Brenan, Gerald Den spanska labyrinten

Under uppbyggnad

Engelsk version: https://archive.org/details/spanishlabyrinth001334mbp/page/14/mode/2up

DEN SPANSKA LABYRINTEN

En redovisning av den sociala och politiska bakgrunden till inbördeskriget

AV GERALD BRENAN

CAMBRIDGE University Tress 1960

-INNEHÅLL

Förord till andra upplagan
Förord till första upplagan
Kronologisk tabell xix
Politiska splittringar, 1873-1936. Sex kartor xxi

DEL 1: DEN GAMLA REGIMEN, 1874-1931
1 Restaurationen, 1874-1898
2 Den parlamentariska regimen och den katalanska frågan, 1898-1909 17
3 Liberalerna och kyrkan 37
4 Armén och den syndikalistiska kampen i Barcelona, 1916-1923 57
5 Diktaturen 78

DEL 2: ARBETARKLASSENS VILLKOR
6 Jordbruksfrågan 87
7 Anarkisterna 131
8 Anarkosyndikalisterna 170
9 Carlisterna 203
10 Socialisterna 215

DEL 3: REPUBLIKEN
11 Den konstituerande Cortes 229
12 Den bienio negron 265
13 Folkfronten 298
14 Epilog — Inbördeskriget 316

Bilagor 336

FÖRORD TILL ANDRA UPPLAGAN

Denna bok skrevs under och omedelbart efter inbördeskriget. Det var ofta svårt att få tag på det material jag behövde och ännu svårare, i den heta atmosfären i spansk politik, att lita på det jag fick. Jag var också tvungen att kämpa med starka känslor och fördomar, eftersom jag hade tagit ställning i kriget till stöd för republiken mot nationaliströrelsen. De som minns de intensiva passioner som väcktes över hela världen av denna konflikt förstår hur svårt det var att se spanska angelägenheter objektivt. Ändå försökte jag göra det, för mitt syfte med att skriva denna bok var inte att rättfärdiga den sida jag stödde, utan snarare att förklara för mig själv och för andra hur saker och ting hade blivit som de blev. Jag ville särskilt klargöra den spanska vänsterns misstag och illusioner, för de var de människor som i stort sett tycktes mig ha den största mängden rättvisa och anständighet på sin sida, och eftersom de flesta goda människor i andra länder stödde dem och deras sak också var demokratiernas, skulle lärdomarna av deras misslyckande kunna hitta en bred publik. Naturligtvis inte så att jag påstod mig se längre vid den tiden än aktörerna i dessa händelser, utan att misstagen under skrivandet om dem stack ut och krävde att uppmärksammas.

När jag läser om den här boken idag, nio år efter att den var färdig, hittar jag naturligtvis en del saker i den som jag skulle vilja ändra. Faktafel har korrigerats, men avsnitt som kräver omskrivning eller utökning har fått lämnas som de är. Det kapitel jag är minst nöjd med är det som handlar om kampen mellan liberalerna och kyrkan. En nationell kyrka, även när den har hamnat långt under vad som förväntas av den, har resurser av ett annat slag än ett politiskt partis. Den ska inte bedömas, som vi anglosaxare tenderar att anta, som ett slags gudomligt utsett etiskt sällskap, vars hälsa och kraft enbart beror på dess medlemmars religiösa anda. Som lägst intar den en nyckelposition i landets sociala mönster, från vilket den, särskilt i jordbrukssamhällen, inte lätt kan fördrivas. Om det då är en katolsk kyrka, har den en viss oanad kraft att växa och expandera, eftersom den tillhandahåller något som det finns en ökande efterfrågan på i tider av press. Detta gäller särskilt i Spanien, där en destruktiv och skeptisk sinnesstämning, ofta hos samma person, åtföljs av en djup längtan efter tro och säkerhet.

Mitt misstag i detta kapitel var att inta en alltför uteslutande moralisk och politisk hållning. Den spanska kyrkan har en vitalitet som dess uppförande inte antyder. När man väl har påpekat dess inskränkthet, dess envishet, dess talang att skaffa sig fiender, såväl som dess oförmåga att anpassa sig till modern tid, finns det fortfarande en hel del kvar att säga. I vilket fall som helst är det den makt som finns kvar på fältet när krig och revolutioner är över, när allt annat har misslyckats, den förälder till vilken den förlorade sonen, inte helt frivilligt, återvänder.

Det är sant att en kyrka så stel och kompromisslös som den spanska kyrkan inte är tänkbar i Frankrike eller Italien. Men är det inte fallet med nästan alla andra spanska organ och institutioner? De spanjorer som starkast invänder mot det – de intellektuella och liberalerna – är just de som vill se sitt land mer europeiskt. Det är utan tvekan ett förnuftigt ideal om man är född som spanjor, men sett från denna sida av Pyrenéerna kan Spaniens främsta dygd anses ligga i dess oövervinnlighet. Död genom monotoni, genom likhet, genom förlust av identitet är – om vi skonas från förstörelse i ytterligare ett krig – det öde som väntar den nya, modiga världen med universell kontroll och sammanslagning. Mot den döden kommer Spanien att göra ett långdraget motstånd.

När det gäller resten av boken har jag föga att säga. Så vitt jag vet har inget nytt material dykt upp som påverkar den redogörelse jag har gett för händelserna som ledde fram till inbördeskriget. Inte heller har mina åsikter om dessa händelser förändrats i någon viktig detalj. Jag känner mer sympati än jag gjorde med general Primo de Rivera, även om det är säkert att, som jag har påpekat, var hans korta guldålder en följd av den amerikanska boomen; och jag känner mindre tålamod med republikanernas dårskap i att attackera kyrkan, försumma jordfrågan och i allmänhet överskatta sin egen styrka. Men det här är gradfrågor och om jag skulle skriva om den här boken imorgon skulle jag inte göra det särskilt annorlunda. Om militärens dårskap och ondska som uppstod, beroende som den var av utländsk hjälp, kan det idag inte finnas två meningar. Med lite tålamod skulle högern ha vunnit mycket av vad den sökte utan krig, för folkfronten bröts snabbt upp genom sina inre disharmonier, och en revolution från vänstern hade redan prövats och misslyckats. Men de nationalistiska ledarna hade fått sina huvuden vända av Nazityskland: de ville inget mindre än en fullständig seger med förintelsen av sina fiender; och deras anhängare, som i vilket fall som helst inte hade något val, var skrämda. Resultatet blev ett inbördeskrig som har ruinerat Spanien i ett halvt sekel.

FÖRORD TILL FÖRSTA UPPLAGAN

För nästan nittio år sedan observerade Karl Marx att kunskapen om spansk historia på hans tid var helt otillräcklig. *Det finns kanske’, skrev han, *inget land förutom Turkiet, så lite känt för och så felaktigt bedömt av Europa som Spanien.’ Och han fortsatte med att förklara att detta berodde på att historiker *istället för att betrakta dessa folks styrka och resurser i deras provinsiella och lokala organisation har hämtat inspiration från sina hovhistorier’. Dessa anmärkningar har fortfarande en hel del sanning i sig. Halvöns standardhistorier ger ett felaktigt intryck av de händelser de beskriver. Och detta beror främst på en sak. Spanien, både ekonomiskt och psykologiskt, skiljer sig så mycket från de andra länderna i Västeuropa att de ord som det mesta historien skrivs om – feodalism, autokrati, liberalism, kyrka, armé, parlament, fackförening och så vidare – har helt andra betydelser där än vad de har i Frankrike eller England. Endast om detta klargörs, endast om varje del av den politiska och ekonomiska maskinen beskrivs separat, endast om de provinsiella frågorna undersöks fullständigt och alla lokala och sektionella organisationers samspel med varandra belyses, kommer man att få något som liknar ett sant intryck.

Den första punkten att notera är styrkan i provinsiella och kommunala känslor. Spanien är patria chicas land. Varje by, varje stad är centrum för ett intensivt socialt och politiskt liv. Liksom under klassisk tid är en mans lojalitet först och främst till sin hemort, eller till sin familj eller sociala grupp i den, och först i andra hand till sitt land och sin regering. I vad man kan kalla dess normala tillstånd är Spanien en samling små, ömsesidigt fientliga eller likgiltiga republiker som hålls samman i en lös federation. Under vissa stora perioder (kalifatet, Reconquistan, Siglo de Oro) har dessa små centra blivit infekterade av en gemensam känsla eller idé och har rört sig i samklang: sedan, när drivkraften från denna idé avtog, har de fallit isär och återupptagit sin separata och egoistiska existens. Det är detta som har gett den spanska historien dess spektakulära karaktär. Istället för en långsam kraftuppbyggnad som man ser i andra europeiska nationer har det skett en växling mellan stamlivets små gräl och stora energitillväxter som ekonomiskt sett kommer från ingenstans.

Det huvudsakliga politiska problemet har därför alltid varit hur man ska hitta en balans mellan en effektiv centralregering och behoven av lokal autonomi. Om för mycket våld appliceras i centrum gör provinserna uppror och utropar sin självständighet: om för lite drar de sig in i sig själva och utövar passivt motstånd. I bästa fall är Spanien ett svårt land att styra. Och det händer att denna svårighet har accentuerats, om den inte har orsakats, av en sak. Kastilien, som genom sitt geografiska läge och sin historia representerar den centraliserande traditionen, är en karg högslät, fattig på jordbruk, mineraler och industri. Provinserna vid havsgränsen är alla mycket rikare och mer flitiga. Även om Spanien bara kan hållas samman av Kastilien – för ett Spanien styrt från Barcelona, Bilbao eller Sevilla är otänkbart – saknar kastilianerna den industriella och kommersiella dynamik som krävs för att skapa en effektiv ekonomisk organisation. Deras synsätt är militärt och auktoritärt, och de rikare och mer flitiga provinserna har snabbt insett att så länge de styrs av Kastilien kommer inte bara deras lokala friheter utan även deras ekonomiska intressen att offras. Det har utan tvekan funnits delvisa undantag från detta – Karl III:s regeringstid (som växte upp i Italien) och Primo de Riveras (en andalusier) diktatur framstår som tydliga – men i allmänhet kan man säga att den främsta orsaken till den spanska separatismen har varit kastilianernas industriella och kommersiella apati. Hur kan man annars förklara det faktum att vid en tidpunkt då moderna produktions- och kommunikationsmetoder sammanfogade de europeiska nationerna och när de små staterna Tyskland och Italien förenades, blev separatisttendenserna i Spanien alltmer akuta?

Det finns dock ofta något att säga för att leva utanför sin tidsålder. Koncentrationen av ett lands sociala krafter i små lokala grupper medför kompensationer. Genom att spanjorerna inte lyckats bilda en politiskt homogen nation har de bevarat ett slags liv som var vanligt under medeltiden och antiken, men som moderna människor, barn till små familjer och splittrade samhällen, har förlorat. De flesta av de egenskaper vi beundrar dem för kommer från detta. Deras kraft och karaktärsmässiga självständighet, deras snabbhet och fullständighet i deras reaktion på alla sociala situationer, deras känslomässiga integritet, deras ordgåva – och, bör man tillägga, deras kroniska brist på disciplin – beror allt på att de har fortsatt att leva det intensiva livet i den grekiska stadsstaten, den arabiska stammen eller den medeltida kommunen. Istället för agoran finns klubben och kaféet. Politiken är kommunal eller tribal och hans känsla är verklig – att mannen på den förlorande sidan betalar en förverkligande. Därav den politiska skärpan som slår även den mest ytliga observatören av spanjorerna, men därmed också den ineffektiva. Även de bästa hjärnorna bland dem undkommer sällan tillräckligt från nätet av personliga relationer för att dominera scenen runt omkring dem. Samma orsaker som har gjort spanjorerna till det mest kraftfulla och mänskliga folket i Europa har dömt dem till långa epoker av politisk stagnation och meningslöshet.

Det säger sig självt att landets tendens att dela upp sitt liv i små lokala avdelningar inte har uteslutit andra klyftlinjer. Det har också funnits en klassskiktning och en klasskamp. Men även detta har djupt påverkats av den provinsiella frågan. Således, för att bara ta det enklaste fallet, finner man i de provinser där det fanns autonomistiska böjelser bland borgarklassen att arbetarklasserna antog en vilt expansiv och Herberty-älskande form av socialism känd som anarkism, medan de i Kastilien föredrog en strängt auktoritär och centraliserande marxism. Även de marxistiska kättarna (den ’trotskistiska’ P.O.U.M.) kom från Katalonien. Man kan tro att liberalismens uppgång i Kastilien under förra seklet var ett undantag från detta. Men liberalismen nådde Madrid från Andalusien och accepterades av kastilianerna när de såg vilken nytta de kunde ha av den. De fann att den inte bara stärkte den kastilianska borgarklassen genom att överlämna kyrkojord och allmänningar fria från alla feodala besvär, utan att den också gav dem ett regeringsinstrument med starkt centraliserande tendenser. Det enda elementet i konstitutionen som gav ett visst mått av lokal autonomi, bestämmelsen om fria val av kommunfullmäktige, undertrycktes så snart carlisterna hade besegrats säkert, medan svårigheten som uppstod genom klausulen i konstitutionen som krävde allmänna val till Cortes övervanns genom organisering av lokala chefer eller caciques, som såg till att endast de regeringsnominerade fick komma in. Således misslyckades det liberala partiets seger med att medföra några av de karakteristiska dragen hos den parlamentariska liberalismen. Spanien fortsatte att styras av godsägarna, som ensamma innehade all politisk makt. De verkliga liberalerna, småborgarklassen i söder och öst, fann sig utelämnade i kylan och dömda till en steril jäsning av radikal och federal propaganda, med enstaka revolutioner, fram till slutet av århundradet. Fröet de hade sått skördades sedan av anarkisterna.

Det är således tydligt att mönstret av politiska krafter i Spanien genomgående har bestämts av geografin. I öster och söder finns katalansk nationalism bland medelklassen och anarkosyndikalism bland fabriksarbetare och jordbruksarbetare – båda rörelser som betonar frihet. I Kastilien fanns en auktoritär katolsk konservatism baserad på jordbesittning och en lika auktoritär marxism som hämtade sin styrka från jordhunger. I norr fanns autonoma rörelser kopplade till en ultrakatolsk, agrarisk trosbekännelse känd som Carlism. Även sådana utbredda rörelser som republikanismen hade en regional bakgrund, eftersom, hur centralt sinnade dess ledare än var, hur kastilianska i sin syn, de bara kunde nå och hålla makten med hjälp av Katalonien. Precis som Carlisterna, trots alla sina autokratiska sätt, hade tvingats lova baskerna och navarrarna sina historiska fueros, så var republikanerna och socialisterna från 1931, nästan alla kastilianer in i märgen, tvungna att ge katalanerna en mycket hög grad av autonomi. I takt med att deras fiender ökade trycket mot dem tvingades de gå längre och även ge ut autonomistattar till baskerna och galicierna – ett exempel på att varje folkrörelse, varje republikansk regim i Spanien, under händelsernas press tenderar att bli federal och att ju längre den för sitt federala program, desto svagare blir den, eftersom den har avstått från makten till provinserna. Militära uppror, däremot, som också (såvida de inte har utländskt bistånd) kräver den katalanska springplanken, kan gå tillbaka på sina löften så snart de har etablerat sig vid makten, eftersom de styr med våld och inte genom samtycke.

Men vad var det som gjorde dessa olika partier, som Spanien var uppdelat i, så oförmögna att komma överens med varandra? Förklara också varför det är så svårt för Europas nationer att leva i harmoni. Spanien är ett miniatyr-Europa och spanjorerna är stora maktälskare. Denna jämförelse får dock inte leda till att man överdriver de separatistiska känslorna i de olika provinserna. Även katalanerna känner sig som spanjorer. Kraften bakom varje autonom rörelse på halvön är småborgarnas missnöje med det trånga och otillräckliga spår de lever i. Roten till deras lokala chauvinism är ekonomisk. Men den säregna sammanflätningen av provinsiella och sociala frågor och den maktbalanstaktik som regeringarna i Madrid antagit har i hög grad bidragit till att öka spänningen. Man kan se detta bäst i fallet Barcelona, där konservativa regeringar systematiskt byggde upp den revolutionära arbetarklassens makt för att hålla schack över medelklassen, som krävde autonomi, och till och med, vid ett tillfälle när anarkisterna misslyckades med att göra sitt jobb lade de bomber vid kapitalisternas egna dörrar. En regim som hänvisar sig till eländiga förändringar och småaktig politik av detta slag bidrar inte till ett lands fredliga utveckling. Tvärtom är den en källa till ständig irritation. Mer än något annat har det varit de härskande klassernas misslyckande med att tillhandahålla en ärlig regering, eller att visa minsta respekt för de klagomål som ropade till himlen mot dem från provinserna, som har gjort Spanien till det klassiska upprorens land.

Det finns kanske ytterligare en faktor i den politiska scenen som behöver beaktas – religionens inflytande. För att förstå detta måste man gå tillbaka något i historien. Det moderna Spanien har sin existens som nation att tacka Reconquistan för. I åtta århundraden var arbetet med att driva ut muslimerna hennes speciella kallelse, och hennes enhet var belöningen för dess framgångsrika slutförande. Korstågsimpulsen hade vid det här laget blivit en så stor del av den nationella karaktären att det heliga kriget fortsatte utan någon hänsyn till egenintressen mot protestanterna tills fullständig utmattning inträtt på 1600-talet. Kyrkan hade naturligtvis tagit en ledande roll i dessa händelser. Prästerskapet var väktare av den stora idé som spanjorerna kämpade för, och under deras inflytande vande spanjorerna sig vid att tro att alla meningsskiljaktigheter var brott och alla krig var ideologiska. År 1812 blev kyrkan indragen i en politisk kamp med liberalerna. Denna kamp ledde till ett inbördeskrig som varade i sju år och, trots att kyrkan förlorade, lämnades politik och religion så ödesdigert sammanflätade att de aldrig senare kunde separeras. Detta blev tydligt när man insåg att kyrkans nederlag hade kastat den i godsägarnas armar, så att en attack mot den ena från och med nu oundvikligen skulle innebära en attack mot den andra. Den harmoniserande roll som religionen hade spelat i de sociala tvisterna under 1500- och 1600-talen hade förändrats till en förvärrad roll.

I början av detta århundrade inleddes ett allmänt förfall av religiös tro. Medelklassen föll först och efter dem arbetarklassen, men religionen hade betytt så mycket för de fattiga att de lämnades med hungern efter något att ersätta den. Och detta något kunde bara vara en av de politiska doktriner, anarkism eller socialism, som de fann väntande på sig. De antog dem därför i samma anda, med samma korstågsiver och envishet som de i tidigare tider hade anammat katolicismen med. En tid verkade det som om en kompromiss kunde vara möjlig eftersom socialistledarna önskade reform snarare än revolution, men de styrande klassernas omedgörlighet i kombination med den ekonomiska försämringen och fascismens uppgång i Österrike och nazismen i Tyskland gjorde detta omöjligt.

I andra länder kunde respekt för staten ha fungerat som ett modererande inflytande. Men detta var en känsla som inte ett enda parti i Spanien någonsin visade. En rad vanhedrande suveräner hade misskrediterat monarkin. Militära pronunciamientos hade komprometterat armén och korrupta val hade förstört förtroendet för Cortes. Kyrkan, som hade inlett århundradets mest fruktansvärda inbördeskrig, var ett permanent fokus för missnöje. För de flesta spanjorer betydde regeringen helt enkelt den klick av politiker som hade lyckats komma till makten, och ingen hade någon moralisk auktoritet utanför sin egen krets av anhängare. Man kan säga att det enda som försenade utbrottet av inbördeskrig var att inget parti kände sig tillräckligt starkt för att börja.

Under dessa politiska och sociala allianser låg naturligtvis en ekonomisk fråga. År 1931 var Spanien mer självförsörjande än något annat europeiskt land, både vad gäller råvaror och livsmedel, såväl som industrivaror. Men för att göra landet till en fungerande aktör behövde böndernas och lantarbetarnas inkomster höjas för att de skulle kunna köpa mer i städerna. Detta var dock inte lätt under systemet med privat ägande av mark. Jordmånen i större delen av landet är dålig och nederbörden bristfällig: marken måste försörja en mycket större befolkning än vad modern jordbruksteknik tillåter. Även med den bästa organisationen skulle endast en låg levnadsstandard ha varit möjlig. Men i de flesta delar av landet var jordbruksnivån eftersatt, kreditsystemet ohjälpsamt och marknadsföringssystemet sämre, medan antalet medelklassfamiljer (många av dem extremt fattiga och andra bara drönare) var större än vad landets rikedom kunde försörja. Resultatet för mer än hälften av befolkningen blev därför kronisk undernäring, som under dåliga år ledde till halv svält. Detta gav en permanent uppvigling till revolution. Och ändå är de spanska fattiga så vana vid umbäranden att utan förlusten av kyrkans grepp och införandet av nya trosbekännelser för att ersätta den, skulle denna faktor inte ha varit tillräcklig. De revolutionära krafterna i Spanien måste vara moraliska och ideologiska, och arbetarklasserna strävade hellre efter frihet och kontroll över sina egna angelägenheter än efter en högre levnadsstandard. Där det fanns avund mot de rika (och spanjorerna är en mycket avundsjuk ras) tog den formen av att de ville förtrycka dem nästan lika mycket som att höja sig själva.

Inbördeskriget var explosionen i krutmagasinet som långsamt hade ackumulerats. Valen till folkfronten hade tillfälligt samlat de politiska krafterna i Spanien på två motsatta, om än inte alls väl blandade, sidor. Armén reste sig sedan och förväntade sig med sitt vanliga övermod att överväldiga befolkningen i de stora städerna inom några dagar. Men arbetarklassens hjältemod besegrade detta projekt och den revolution de så länge hade väntat på, men förmodligen aldrig skulle ha kunnat lansera sig själva, började. Det ligger i revolutioners natur att skapa ögonblick då mänsklighetens alla mer briljanta drömmar verkar vara på väg att förverkligas, och katalanerna med sin expansiva och självdramatiserande karaktär låg inte efter andra folk i detta avseende. Besökare till Barcelona hösten 1936 kommer aldrig att glömma den rörande och upplyftande upplevelsen1

1 Det är kanske inte alltför cyniskt att minnas de liknande scener som närvarade vid invigningen av den kortlivade förbundsrepubliken 1873. Så reagerade Alexandra Dumas fils, en kall och känslolös fransman, som påstod sig förakta folkrörelser och i politiken hörde mer till högern än till vänstern, reagerade på en demonstration i 68, 1 november i Barcelona: bonheur, il me fut impossible de retenir les larmes qui par instants coulaient sur mes joues ; il me semblait que je voyais les yeux ouverts le plus beau rSve de ma vie — la Re”publique Universelle. *

och, allt eftersom motståndet mot det militära upproret hårdnade, spred sig de intryck de förde med sig till allt bredare kretsar. Spanien blev skådeplatsen för ett drama där det verkade som om den civiliserade världens öden spelades ut i miniatyr. Som i en kristall blickade de människor som hade ögon för framtiden, i förväntan att läsa sitt eget öde där.

Spanien, symbolen, var emellertid något helt annat än Spanien, verkligheten. Kriget hade börjat som en enkel klasskamp mellan de reaktionära godsägarna på ena sidan och de revolutionära bönderna och fabriksarbetarna på den andra. Kyrkan, arméofficerarna och majoriteten av medelklassen stödde den förra, och småborgarklassen och intellektuella den senare. Sådan är den stora konturen, även om det faktum att republikanerna genom beviljandet av en autonomistat hade köpt över två av de mest solida katolska och antiliberala provinserna i landet introducerar en komplikation. Men denna till synes enkla miljö dolde, på den antifascistiska sidan, ett ödesdigert dilemma. Skulle revolutionen genomföras enligt anarkisternas idéer, eller enligt socialisternas mycket annorlunda och mycket mindre radikala? Och vilken ställning skulle de katalanska bönderna och småborgarklasserna få, fångade mellan CNT:s Skylla och den centraliserande Madridregeringens Charybdis?

Inget annat svar på dessa frågor än ett andra inbördeskrig verkade möjligt, när de plötsligt löstes, eller åtminstone sköts upp, av nya händelser. För spanjorerna, visade det sig, skulle inte lämnas att utkämpa kriget själva. Två totalitära nationer, Tyskland och Ryssland, ingrep och deras intervention ledde till att de små falangistiska och kommunistiska partierna växte nästan över en natt till positioner med övergripande inflytande. Falangisterna absorberade de folkliga, mer eller mindre vänsterelementen på sin sida, och kommunisterna absorberade eller samarbetade med republikanernas högerflygel. CNT, berövat sina hopp om social revolution, intog en mer och mer passiv attityd. Carlisterna gav efter. Under en tid verkade de nya partiernas framgångar visa hur stark önskan var i Spanien om ett effektivt centralt parti som skulle göra rent hus efter de senaste hundrafemtio årens meningslösa kamper och införa en slutgiltig lösning, men i slutändan ledde deras totalitära ideal och metoder och deras beroende av främmande nationer till en reaktion mot dem. Hur mottagliga spanjorerna än är på ytan för idéer som kommer utifrån, är de i grunden extremt ihärdiga i sina egna klanliknande levnadssätt, och det blev snart uppenbart att dessa allomfattande partier, om inte under utländsk dominans, inte skulle kunna etablera sig. Sedan krigets slut har Falangens kolossala misslyckande med att skapa acceptabla förhållanden för alla som inte är medlemmar i deras eget parti, och deras säregna kombination av korruption, apati och terrorism, satt den sista touchen på deras impopularitet.

Och hur blir det med framtiden? Inbördeskriget var en fruktansvärd katastrof där varje klass och varje parti förlorade. Förutom de miljoner eller två döda har folkets hälsa underminerats av den hungersnöd och sjukdom som har följt det. Hundratusentals sitter fortfarande i fängelse. Både fysiskt och moraliskt är Spanien vraket av vad det var. Hoppet om en uppståndelse ligger i den spanska rasens okuvliga vitalitet och i uppfyllandet, när kriget är över, av de löften om leasing-låne-stöd som de allierade har hållit alla europeiska nationer. Bland annat bör denna hjälp omfatta tillhandahållande av de hydrauliska maskiner som behövs för att fördubbla landets bevattnade arealer, av verktygsmaskiner för tillverkning av traktorer och andra jordbruksredskap, och av forskningsstationer där den bästa tekniken för jordbruk i torra områden kan utarbetas. Att skapa acceptabla sociala och ekonomiska förhållanden på halvön är en åtgärd som är oundgänglig för Europas fred och välstånd.

Man kan fråga sig vilket intresse en detaljerad redogörelse för den senaste spanska historien kan ha för de engelsktalande folken? På sätt och vis väldigt lite, för Spaniens problem är inte våra. Eftersom spanjorerna lever i skuggan av europeiska händelser och ytligt och försenat reflekterar de stora industrialiserade nationernas politiska trender, är de i verkligheten tvungna att ständigt hantera mycket olika sociala och ekonomiska situationer. Detta innebär att ingenting i alla deras angelägenheter någonsin är riktigt vad det ser ut. Vi trevar i ett slags dimma när vi försöker förstå dem, och om vi är politiker snarare än historiker eller psykologer, om det vi är ute efter är bekräftelser av våra egna teorier och åsikter eller illustrationer av allmänna politiska trender, kommer vi att bli besvikna. Allt som finns i Spanien är sui generis.

Och ändå kan ingen som bryr sig om europeisk kultur blunda för detta anmärkningsvärda folks potential. Under senare år har de producerat Picasso inom konsten, autogirot inom mekaniken, minst en ny och överraskande uppfinning inom medicinen. Inom litteraturen och musiken har deras produktion varit karakteristisk och originell. Vad har då varit deras bidrag till sociala och politiska idéer? Här måste det genast sägas att om vi söker i böcker efter svaret, kommer vi inte att finna något särskilt definitivt. Och ändå tror jag att under all den spanska politikens dårskap och frenesi framträder en konsekvent attityd. Ta till exempel dessa två helt inhemska produkter av landet, spansk anarkism och karlism. Som politiska system behöver ingetdera tas på allvar: det ena försöker förverkliga en dröm om en avlägsen framtid, det andra att återerövra ett idealiserat förflutet. Men som kritik av samhället kanaliserar båda en känsla som är mycket djupt rotad bland spanjorerna. Man kan beskriva detta som ett hat mot politiska bluffar, en längtan efter ett rikare och djupare socialt liv, ett accepterande av en låg materiell levnadsstandard och en tro på att idealet om mänsklig värdighet och broderskap aldrig kan uppnås enbart med politiska medel, utan måste sökas i en moralisk reformation (obligatorisk, det är onödigt att säga) av samhället. Det är vad man skulle kunna kalla den karakteristiska spanska attityden. I motsats till den liberala läran som skiljer kyrka från stat och samhälle från regering, syftar den till en integration av det politiska och sociala livet. Men den är inte totalitär. Långt ifrån att hävda statens moraliska överhöghet, hyser den karakteristiska spanska attityden den kristna uppfattningen att varje människa, oavsett förmåga eller intelligens, är ett mål i sig själv, och att staten existerar enbart för att främja dessa mål. Och den går längre. Den långa och bittra erfarenhet som spanjorerna har haft av byråkratins funktionssätt har lett dem till att betona samhällets överlägsenhet gentemot regeringen, sedvänjor gentemot lagar, grannars bedömning gentemot juridiska former av rättvisa och att insistera på behovet av en inre tro eller ideologi, eftersom detta ensamt gör det möjligt för människor att agera som de borde, i ömsesidig harmoni, utan behov av tvång. Det är ett religiöst ideal, och om det har slagit så mycket djupare rötter i Spanien än i andra europeiska länder, beror det utan tvekan till stor del på inflytandet från muslimska idéer på en kristen gemenskap. De djupare lagren av spanskt politiskt tänkande och känslor är orientaliska.

Jag måste tacka mina vänner, Don Luis Araquistain och Mr Arthur Lehning, för att de läst och kritiserat mina handskrifter: International Institute of Social History i Amsterdam (nu i Oxford) och Mr J. Langdon Davies för att de lånat mig böcker och tidskrifter som annars inte skulle kunna upptas: Don Enrique Moreno, Dr Max Nettlau, Mr E. H. G. Dobby och många spanska vänner för värdefulla förslag och information: Fröken Alyse Gregory för vänlig korrigering av korrektur, och slutligen Dr Franz Borkenau utan vars råd och uppmuntran denna bok förmodligen aldrig skulle ha skrivits. Att här uttrycka vad jag är skyldig det spanska folket för den vänlighet och gästfrihet jag fick från dem under de år jag tillbringade bland dem skulle vara omöjligt. Denna bok, som jag påbörjade för att distrahera mina tankar från inbördeskrigets fasor och spänning, är helt enkelt ytterligare ett bevis på det djupa och bestående intryck som Spanien gör på dem som känner landet.

G. B. december 1942

KRONOLOGISK TABELL

[Händelser som rör arbetarklassens organisationer är kursiverade]

Sep. 1868 Isabella II:s fall

Okt. 1868 Fanelli, Bakunins sändebud, anländer till Spanien

Juni 1870 Spanska regionala internationalens federation grundas i Barcelona

Dec. 1870 Amadeo av Savojen blir kung

April 1872 Carlistkriget börjar

Sep. 1872 Internationalens kongress i Haag och slutgiltig brytning mellan

Bakunin och Marx

Dec. 1872 Regionala internationalens kongress i Cordova Feb. 1873 Amadeos abdikation

Feb. 1873 Utropandet av Demokratiska federala republiken Juni 1873 Kantonalistiska uppror börjar

Jan. 1874 General Pavia upplöser Cortés. Internationalen förklarades olaglig december 1874 Alfonso XII proklamerades i Sagunto februari 1876 Carlistkrigets slut maj 1879 Socialistpartiet grundades

1 februari 1881 Liberal regering i Sagasta. Fackföreningar legaliserades. Regionala Internationalfederationen återgrundades

1883 Mano Negra november 1885 Alfonso XII:s död. Maria Cristinas regentskap. Pardopakten mellan politiker maj 1886 Alfonso XIII:s födelse

1888 Regionala Internationalfederationen upplöses. Grundandet av socialistiska fackföreningen, U.G.T. Mars 1892 Katalanska nationalister upprättar Bases de Manresa

1892-1897 Bombkastningsepidemi i Barcelona Augusti 1897 Mordet på Canovas

1898 Krig med USA och förlust av kolonier Februari 1902 Generalstrejk i Barcelona Maj 1902 Alfonso XIII blir myndig Januari 1903 Sagastas död

1903-1905 Våg av anarkistiska strejker i Andalusien Februari 1906 Jurisdiktionslagen. Solidaridad Catalana grundades Januari 1907-oktober 1909 Maura-regeringen

Juli 1909 Semana Trdgica. Ferrer sköts. Pablo Iglesias valdes till Cortés Oktober 1910 Anarko-syndikalistisk fackförening, CJV.71., grundad Februari 1900-november 1912 Canalejas regering Nov. 1912 Canalejas mördades

1913 Mancomunidades lag

1917 Juntas de Defensa i armén. Renovationsrörelsen

Aug. 1917 Generalstrejk av U.G.T. och C.N.T. Renovationsrörelsens kollaps

1917-1919 Våg av anarkistiska strejker i Andalusien och Levante Februari 1919 Strejk mot Canadiense (Barcelona)

1919-1923 Pistoleros krig i Barcelona

Juni 1921 Förstörelse av den spanska armén vid den årliga. Kommunistiska partiet grundades September 1923 Militärdiktatur under Primo de Rivera

1925 Marockanska kriget avslutades. Civildiktatur inrättades

1927 Federacidn Anarquista Ibérica eller F.A.I. grundades

14 april 1931 Republikens utrop

Juli 1931 Konstituerande Cortés möts

December 1931 Vänsterkommunistpartiet grundades av Nin och Maurin

Jan. 1932 FAI:s och vänsterkommunisters uppror i Llobregatdalen

Aug. 1932 General Sanjurjos uppror i Sevilla

Sept. 1932 Antagande av katalanska autonomilagen

Jan. 1933 FAI:s uppror i Barcelona, Casas Viejas

April 1933 Kommunalval till burgos podridos

Nov. 1933 Republikens andra Cortés valdes

Dec. 1933 CNT:s uppror i Aragonien

Jan. 1934 Esquerra besegrade Lliga i valet till Generalidad. Alianza Obrera

grundad av Largo Caballero och Maurin april 1934 Generalidad passerar Ley de Cultivos juni 1934 Campesinos* strejk

Okt. 1934 Resning av Generalidad i Barcelona och av gruvarbetare i Asturien Dec. 1935 Straperlo-skandal. Portela Valladares bildar regering feb 1936 P.O.U.M. grundades av återförening av vänsterkommunister och Bloque Obrero y

Campesino

Feb. 1936 Populära frontens seger vid valet maj 1936 Azafia blir republikens president 12 juli 1936 Calvo Sotelo mördades 16 juli 1936 Arméns resning i Marocko. Inbördeskriget börjar

DEL 1: Den gamla regimen 1874-1931

Jag vet inte vart vi är på väg, men jag vet detta — att var det än är kommer vi att gå vilse. SAGASTA.

Kapitel 1 RESTAURERING, 1874-1898

Slutligen vill jag säga att även om spanjorerna har tillräcklig kvickhet, flit och medel för att återställa sitt kungarike, kommer de inte att återställa det: och även om de är fullt kapabla att rädda staten, kommer de inte att rädda den — eftersom de inte vill. SEBASTIANO FOSCARINI, venetiansk ambassadör i Madrid 1682-1686,

På julafton 1874 stoppade en spansk general, Martinez Campos, den handfull trupper som han ledde vid en olivlund under Saguntum-kullen och höll ett tal i slutet av vilket han utropade Alfonso XII till kung av Spanien. De slitna värnpliktiga, ledda av sina sergeanter, jublade. Några officerare, som kom ihåg att de hade svurit trohet till republiken, föll ut. Resten, med glänsande ögon, drömmande om nya uniformer och befordran, återupptog sina hästar och kolonnen fortsatte sin marsch mot Valencia. De senaste sextio åren hade sett ett stort antal pronunciamientos av detta slag – i genomsnitt ett var tjugonde månad – men ingen som var mer framgångsrik. Den första republiken föll utan att ett skott avlossades för att försvara den och några veckor senare landsteg den unge kungen, då kadett i Sandhurst, i Barcelona.

Mannen som restaurationen tillhörde var dock inte en general. Statskuppen hade varit förhastad – resultatet av en konkurrens mellan armébefälhavare om att erhålla äran. Den verkliga arkitekten bakom den nya ordningen var en konservativ politiker, Don Antonio Canovas del Castillo, som, ända sedan det stod klart att revolutionen 1868 skulle misslyckas, noggrant hade förberett den. Han tog genast över ledningen för den provisoriska regeringen och började det svåra arbetet med att utarbeta den nya konstitutionen – den sjätte detta århundrade – vilken skulle vara tills Primo de Rivera störtade det.

Canovas var en ovanligt kultiverad och intelligent man, och han gjorde sig inga illusioner om Spaniens moraliska och materiella tillstånd vid den tiden. Han hade tillbringat de senaste fyra åren med att studera orsakerna till Spaniens snabba nedgång under 1600-talet i Simancas arkiv, särskilt under Conde de Olivares katastrofala regeringstid, vars situation, konstaterade han, i många avseenden hade liknat hans egen. Olivares, en man med exceptionell talang, hade kommit till makten i ett kritiskt ögonblick med uppdraget att rädda och återuppbygga landet – och han hade misslyckats. Hans misstag, som Canovas såg det, hade varit det vanliga spanska – att försöka genomföra ambitiösa projekt utan att tillräckligt överväga de ekonomiska och materiella medel med vilka de skulle uppnås. Den spanska nationella lasten hade alltid varit överdriven självförtroende och optimism. Canovas, som hatade optimister, bestämde sig för att gå raka motsatt väg: att ge landet vila från inbördeskrig och politik; att uppmuntra det att bygga upp sina industrier och berika sig självt, och att hoppas att de, allt eftersom de härskande klasserna genom denna process blev mer europeiska, skulle förlora en del av sin infödda lättja och egoism och få en större känsla för sitt ansvar.

Det fanns ingenting i Spaniens temperament vid denna tidpunkt som gjorde dessa åsikter oacceptabla. Ett moln av pessimism och tröghet hängde över allt. Patriotiska spanjorer kände förtvivlan när de tänkte på sitt lands senaste historia. Det ärorika nationella upproret mot Napoleon hade följts av tjugosex år av brutal reaktion och inbördeskrig: detta hade efterföljts av generalernas anarkiska styre som, under en förtjusande men skandalöst okysk drottning, i en ruritansk atmosfär av järnvägsspekulation och uniformer, hade varat i ytterligare tjugoåtta. Sedan kom en revolution och Isabella förvisades. Medelklassen hade rest sig eftersom hennes kamarillregeringar hade berövat dem deras friheter, generalerna hade rest sig eftersom hon hade valt en älskare som inte var med i gardet, folket hade rest sig eftersom de hade förlorat sina gemensamma marker och eftersom de ogillade att skickas för att dö i avlägsna, ohälsosamma klimat i obegripliga krig. Men när Isabella var borta kunde ingen överenskommelse nås om den bästa regeringsformen: en kung av det antiklerikala huset Savojen ställdes inför rätta och avvisades: sedan kom den federala republiken, som slutade i katastrof. Carlisterna hade invaderat de norra provinserna: det hade funnits en ’kantonalist’ som reste sig i söder som måste undertryckas med våld. Och nu var en bourbon, en ung, oansenlig man, utan det snygga utseende som hans ansedda far, den katalanske gardesmannen, hade haft, på tronen igen. Den politiska känslan hade aldrig varit lägre, och även om det fanns en allmän lättnad över att regeringsformen hade fastställts, kände ingen något hopp eller entusiasm inför framtiden.

Det var i denna inte obehagliga atmosfär som Canovas började bygga den nya staten. Han vägleddes av två huvudprinciper – den ena att utesluta armén från politisk makt – den andra att under inga omständigheter anförtro fria val.

När det gäller armén – skyllde nu alla på den för de senaste trettio årens problem och uppror. På tjugo- och trettiotalen hade den varit förkämpe för de svaga medelklasserna som var mer eller mindre liberala, och hade räddat landet från de fruktade carlisterna. Efter att ha vunnit carlisterkriget hade den styrt landet självt, främst för egen vinning men också, i viss mån, med sanktion från medel- och lägre medelklass. Nu när carlisten, som man trodde, slutligen var krossad, var dess funktion borta, och Canovas bestämde att den för alltid skulle reduceras till arméernas normala roll – försvaret av landet mot yttre fiender.

Canovas andra princip är svårare att förklara. Han beundrade det engelska parlamentariska systemet mycket – till den grad, sägs det, att han kunde många av Gladstones och Disraelis viktigaste tal utantill – och i sin konstitution imiterade han dess yttre form noggrant. Han införde också en egendomskvalifikation genom vilken de (mestadels analfabeter) arbetarklasserna uteslöts från rösträtten. Man skulle därför ha antagit att medel- och lägre medelklassen kunde ha tillåtits att uttrycka sin åsikt fritt och välja sina kandidater vid val. Men det var detta han medvetet föresatte sig att förhindra. Även om pressen var fri – det var en sak han insisterade på – fanns det inte ett enda ärligt eller genuint val till Cortés under hans liv eller förrän (eftersom det system han inrättade fortsatte efter honom) förrän monarkins försvinnande 1931.

Förklaringen till denna anomali är enkel. Canovas, som politiker, insåg att Spanien under en tid måste styras av överklassen, som ensamma kunde räknas med för att stödja den nya regeringen.

Men landet (det vill säga de som hade rösträtt) var huvudsakligen radikalt med en stark blandning av republikaner, och under fria val skulle de ha återfört en radikal majoritet till Cortés. Detta var anledningen till att valen hade hållits till en början, fram till

Monarkin borde få styrka och prestige, för att kontrolleras. Utöver det fanns det mer allmänna och permanenta skäl. Sedan början av inbördeskrigen hade misstro mot den allmänna opinionen blivit endemisk bland spanjorerna. Den gamla lyckliga känslan av enhet under kung och kyrka hade lämnat en mängd misstankar bakom sig. Nu är spanjorerna till sin natur en misstänksam och exklusiv ras: de lever vanemässigt i små fack och gillar att lösa sina angelägenheter genom små grupper. Allt för deras familj, deras vänner, deras anhöriga, deras klass, är deras styre, och ingenting för utomstående. Om den allmänna väljaren hade släppts in hade ingen pakt mellan de liberala och konservativa partierna kunnat slutas, eftersom de inte skulle ha litat på varandra. Uteslutandet av den farliga och oförutsägbara faktorn, den allmänna opinionen, var avgörande.

Canovas delade all denna pessimism om folkets resonlighet och smidighet: han utvidgade den till och med till sin egen klass. ”Son spanjorer kan inte vara något annat”, sa han en gång, när han ombads att definiera, i en konstitutionsklausul, gränserna för spansk nationalitet – ”Spanjorer är de människor som inte kan vara något annat”. Och ur denna pessimism kom hans övertygelse om att landets angelägenheter måste skötas av en liten, utvald grupp politiker, de mest intelligenta, de mest vältaliga, de bäst utbildade, som kunde litas på att göra det som var nödvändigt. Således skulle gradvis, hoppades han, seriösa politiska strömningar bildas och över- och medelklassen – för närvarande så trög och egoistisk – skulle vakna upp till sitt ansvar. *Jag kommer för att försvinna’, brukade han säga, ’Spaniens politiska lik/ Men i själva verket, liksom sin föregångare Olivares, om än av exakt motsatta skäl, fick han det bara att förfalla snabbare.

Mittåren av 1800-talet hade sett armédiktaturer eller reaktionära regeringar avbrytas med några års mellanrum av militära revolutioner. Sedan 1814 hade ingen liberal regering tillkommit annat än med våld. Canovas var för intelligent för att inte inse olägenheten och faran med detta. Han ordnade därför så att konservativa regeringar regelbundet skulle efterträdas av liberala regeringar. Planen han följde var att, närhelst en ekonomisk kris eller en allvarlig strejk uppstod, avgå och låta liberalerna ta itu med det. Detta förklarar varför det mesta av den repressiva lagstiftningen som antogs under resten av århundradet antogs av dem. Men i själva verket fanns det inte längre någon skillnad alls mellan liberaler och konservativa, förutom att liberalerna var antiklerikala och själva intresserade sig för utbildning, medan de konservativa uttalade en mild omsorg om jordbruk och sociala förhållanden.

År 1885 dog kungen av umbäranden och några månader senare födde drottning-regenten ett postumt barn – Alfonso XIII. Medan kungen låg på sin dödsbädd möttes politikerna i Pardo-palatset och undertecknade en pakt genom vilken den praxis de redan hade inlett att turas om att styra formellt invigdes. Så undveks risker för dynastin. Canovas, som då var vid makten, avgick och hans liberala motståndare Sagasta bildade en regering. För att hålla radikalerna tysta antogs en lag om allmän rösträtt med ett högt trumpetljud, men det gjorde ingen skillnad alls. Regeln kvarstod att oavsett vilken regering som vann valen vann dem. Detta var så självklart att valresultaten ibland publicerades i den officiella tidningen innan de ägde rum. Det var sällsynt att ens en enda kandidat som inte nominerades av regeringen kom in.

Men kanske vore det lika bra att förklara hur dessa resultat erhölls. Valmaskineriet hade sin kulmen i inrikesdepartementet. Därifrån utfärdades order till provinsernas guvernörer med namnen på regeringskandidaterna och ibland till och med de ungefärliga majoriteter som de måste se ut att vinna med. Alla tillhörde inte samma parti. Om en konservativ regering genomförde valet släpptes ett stort antal liberaler och ibland till och med en eller två oförargliga republikaner in. Regeringsledamöterna ville inte, liksom medlemmarna i fascistiska stater, tala i tomrummet – de var kultiverade, resonliga män, och för att utveckla sina idéer ordentligt och för att vinna poäng behövde de en opposition. De var också konstnärer av det talade ordet och alla som hade en fin stil i sin retorik, även om deras åsikter var något heterodoxa, fick en plats.

Guvernörens första uppgift, så snart han fick sina order från inrikesdepartementet, var att förbereda kommunerna. Om rätt män av en slump inte hade valts till dessa, skulle en oregelbundenhet upptäckas i rådets räkenskaper och andra ersättas. Kommunerna upprättade sedan väljarlistorna. Naturligtvis placerades endast de som kunde litas på att stödja den officiella kandidaten på listorna, och närhelst antalet av dessa var otillräckligt, skulle samma personer avskrivas flera gånger. Även de döda kunde kallas upp: vid ett tillfälle röstade en hel kyrkogård, sjuhundra personer och det var uppbyggligt att se att trots att de hade varit analfabeter under sin livstid, hade de alla lärt sig skriva i graven.1

1 Detta trick kallades pucherazo. Antonio Maura talade om den ”saturnalia” som ägde rum när val skulle hållas och sa: ”En svärm av höga och låga regeringsagenter faller över byar och städer och avslöjar hela repertoaren av dess övermäktiga handlingar, tillämpar alla konster av övergrepp och inser de mest upprörande förfalskningar och manipulationer och provar de mest sinnrika knep och bedrägerier.” Han fortsätter: ”Har du då någonsin funderat över något som har blivit axiomatiskt för oss, men som ändå är märkligt? Att efter ett val måste alla provinsguvernörer avsättas…. Detta betyder hur som helst ett mindre ont – det faktum att guvernören som har satt press på alkalderna, som har förhandlat om deras valstöd i utbyte mot att han sluter ögonen för all deras omoral och olagliga handlingar… som har hotat och bötfällt alkalder som inte ville servir algobierno, tjäna regeringen, som uttrycket lyder, och har skaffat sig tusen fiender genom dessa handlingar, finner provinsen för het för att hålla honom längre.” Från ett tal hållet i kongressen, 8 april 1891. 35 anos de vida publica, vol. II, s. 327-231.

Under en tid var dessa åtgärder tillräckliga: allt eftersom åren gick och människor började visa en verklig önskan att välja sina egna kandidater, blev ytterligare förfalskningar av valsedeln nödvändiga. Det enklaste sättet att göra detta var genom actas en bianco. Medlemmarna i valkommittén intygade att de hade räknat rösterna, men lämnade resultatkolumnen tom för den civila guvernören att fylla i som han ville senare. Om detta av någon anledning var omöjligt, uteslöt polisen väljare, valsedlar förstördes av misstag eller gäng med tuffa män anlitades för att slå sönder valurnorna. Och eftersom de officiella kandidaterna varken besökte sina valkretsar eller avgav valförklaringar, säger det sig självt att inofficiella kandidater inte heller fick göra det.2

2 Se Madariaga, Spanien, s. 104. A. Posada, Estudios sobre el Regimen Parlamentario en Espana, s. 29, och J. Chamberlain, El Atraso de Espana, s. 97-169.

En annan metod var att utfärda valsedlar med hemliga identifieringsmärken till anhängarna. Man kunde då veta innan räkningen började vad valresultatet skulle bli. Om det var ogynnsamt för regeringen lades ett tillräckligt antal falska sedlar i hemlighet till för att säkerställa den erforderliga majoriteten. År 1905 säkrade de socialistiska kandidaterna, Pablo Iglesias och Largo Caballero, sitt val till Madrids kommunfullmäktige genom att förfalska dessa privata identifieringsmärken, så att regeringen tills räkningen började trodde att dess anhängare hade säkrat en majoritet.

Senor Carnbo”, den framstående bankiren och industrimannen och ledaren för De katalanska konservativa har sammanfattat vad han beskriver som den ”oerhörda fiktionen av den konstitutionella regimen i Spanien från Ferdinand VII till september 1923”.

”Under ett helt sekel har Spanien levt under sken av en konstitutionell demokratisk regim, utan att folket någonsin, direkt eller indirekt, har haft minsta andel i regeringen. Samma män som gav dem deras politiska rättigheter var noga med att förhindra att de någonsin använde dem. ”Det är folkets eget fel att de inte utövar dessa rättigheter”, sa och säger fortfarande de som tillskansa sig dem, men faktum är att när folkrösträtten i Katalonien 1907 började betraktas som nyckeln till politiska rättigheter, var de styrande klasserna i alla partier noga med att kväva och korrumpera den. Vem minns inte val där de civila guvernörerna använde polisen för att stjäla rösturnor eller där rösträkningarna förfalskades i just de rum där rättvisa skipades? Vem minns inte den omröstning som de valda deputerade till Cortes förklarade giltiga som en grov och uppenbar förfalskning, vilket resulterade i att vi såg ett antal respektabla personer acceptera som sin kollega i parlamentet en person som de aldrig skulle tillåta att komma in i deras privata hus?’ (Por la Concordia, s. 189.)

Dessa metoder räckte för de stora städerna där guvernören kunde hålla ett öga på vad som hände; i de små städerna och landsbygdsområdena krävdes dock en annan typ av person – caciquen. Caciquen – termen härstammar från ett indianskt ord som betyder hövding – är en man, vanligtvis en stor markägare, som i utbyte mot vissa oskrivna privilegier organiserar distriktet politiskt för regeringens räkning.

Det har förmodligen alltid funnits caciques i Spanien: utan tvekan fann romarna dem användbara när de upplöste de keltisk-iberiska stammarna. I vilket fall som helst klagar författare från 1600-talet på dem och på 1700-talet omtalas de som landets gissel. Men det var konstitutionella regeringar och folkröstningen som gav dem deras verkliga makt. Deras mest blomstrande dagar var från 1840 till 1917, varefter de, med uppkomsten av en verklig allmän opinion och en genuin väljarkår, började förlora sitt inflytande. En caciques skyldigheter gentemot regeringen var att se till att rätt kandidater valdes, i utbyte mot vilket de fick skydd från de civila guvernörerna och domarna och magistraterna och naturligtvis aktivt stöd från polisen. I de flesta delar av Spanien (med undantag för de baskiska provinserna ensamma) var de praktiskt taget allsmäktiga. De utsåg borgmästarna i de små städerna och byarna, kontrollerade de lokala domarna och offentliga tjänstemännen och fördelade genom dem beskattningen. Deras skatteprincip var enkel: att ursäkta sig själva och sina vänner från att betala skatt och att ta ut dubbelt eller tredubblat skatt från sina fiender. De tillskansade sig också allmänningar, betade sin boskap på andra människors åkermark och avledde sina grannars bevattningsvatten till deras egna åkrar. Om någon försökte stå upp mot dem, väcktes rättegångar mot honom och han blev ruinerad.

Deras specifika arbetssätt varierade beroende på formen av markbesittning: i norr, där egendomarna är mycket uppdelade och småbönderna vanligtvis är skuldsatta, var caciquen en lokal värdig, en advokat eller kanske till och med en präst, som representerade något konservativt intresse eller förening, som lånade ut pengar mot inteckning. Mannen som hade lånat av honom var tvungen att rösta som han blev tillsagd. I andra delar av Spanien var caciquerna vanligtvis stora markägare. De använde hotet om arbetslöshet. I Andalusien var deras beteende ofta särskilt upprörande och våldsamt. Under första hälften av förra seklet samarbetade de med banditerna och ända fram till början av detta århundrade hade de banditer som misshandlade alla som inte höll med dem. Vid valtider kallades deras parti Partido de la Porra, eller Cudgelpartiet, och under hela de revolutionära valen 1868, trots regeringens och hela landets motstånd, behöll de sitt grepp om kommunerna. Ännu så sent som 1920, i en liten by där författaren bodde, lät caciquerna mörda en man på huvudvägen mitt i fullt dagsljus inför ett dussin eller fler människor, och även om affären kostade honom en hel del pengar straffades varken han eller hans medbrottslingar.

De främsta caciquerna var rika män som kontrollerade dussintals byar, och under dem bodde andra mindre caciquer och kanske andra under dem. Ibland fanns det i en stad eller by två av dem, en ”liberal” och en ”konservativ”, som långt ifrån att hålla sig till Madrids gentlemanavtal, utan snarare stod i bitter fiendskap med varandra. Då hade man ”bypolitik” med alla dess hat och hämndlystna åsikter. Som en framstående historiker, Gumersindo de Azcarate, sa: ”Caciquism är helt enkelt en feodalism av ett nytt slag, hundra gånger mer motbjudande än medeltidens militära feodalism.”

Det är därför inte förvånande att majoriteten av spanjorerna – på landsbygden den stora majoriteten – föredrog att hålla sig borta från politik. Det var bättre att tolerera alla möjliga fel och orättvisor än att riskera värre saker genom att protestera. För domstolarna gav inget skydd. Maktdelningen är något som aldrig har existerat i Spanien och domare och magistrater var helt enkelt statligt anställda som tog emot deras order uppifrån.1

1 Se not A på s. 15 i slutet av kapitlet.

De fördömde och frikände på den civila guvernörens ord. Och ännu värre var bydomstolarna under direkt order av alkalden och caciquen som hade utsett honom. Även i allvarliga fall som låg utanför deras jurisdiktion kunde de i allmänhet, genom att undanhålla bevis, korrumpera vittnen och så vidare, uppnå det resultat de önskade. Endast en tålmodig och fatalistisk ras som spanjorerna kunde ha uthärdat så länge förhållanden som saknade ens den mest elementära rättvisa.

Men denna orättvisa var bara ett symptom på en mycket mer allmän ondska — korruptionen i alla samhällets övre skikt. Inom politiken blev alla utom ett fåtal ledande politiker, som i vilket fall som helst inte tvekade att leva efter andras korruption, straffade med samma pensel. Canovas själv gav, under loppet av fem år, mer än tolvhundra titlar och ordnar. Hans löjtnant, Romero Robledo (som i egenskap av inrikesminister var organisatören av cacique-systemet), beviljade sig själv vid ett tillfälle 282 000 pesetas för att bevattna sina egna gods.1

1 Se Femdéndez Almagro, Historia del Reinado de Alfonso XIII, s. 60.

Det förekom inte bara en enorm mängd korruption i kommunerna, utan det ansågs också vara förräderi att fördöma den. När en ärlig och opartisk man, Marques de Cabrinana, avslöjade de ökända skandalerna i Madrids stadsfullmäktige, dömdes han inte bara för förtal, utan hela aristokratin, av vilka några deltog i dessa bedrägerier, avskedade honom.

De rika undvek också nästan alla sina skatter. År 1902 uppgav jordbruksministern i senaten att utarbetandet av den nya lantmätningen hade visat att i fyra provinser uppgick den årliga dolningen i skattedeklarationer till över tre miljoner tunnland, för vilken den skatt som skulle betalas till staten skulle vara minst tre miljoner pesetas. Det uppskattades på olika sätt att skattebedrägeriet med egendom för hela Spanien uppgick till mellan 50 och 80 procent av den totala skatten.2

2 Se not B på s. 15 i slutet av kapitlet.

Men de fattiga gynnades inte av detta – tvärtom, de var tvungna att betala betydligt mer. År 1909 fann M. Marvaud, ett kompetent och opartiskt vittne, att små markägare betalade mellan 30 och 40 pesetas skatt per tunnland medan stora egendomar i närheten inte betalade någonting alls.3

3 A. Marvaud, L’Espagne au XXibne Siècle, s. 247-248.

Och utöver detta finner man Högsta domstolens president förklara 1876 att en tredjedel av de skatter som uppbärs stannade i agenternas händer och aldrig nådde regeringen.

Men man måste, tror jag, vara försiktig med vilka slutsatser man drar av detta tillstånd. Spanien är inte det enda landet som har gått igenom perioder av politisk och social korruption. Vid någon tidpunkt har varje nation i Europa haft liknande erfarenheter. Det kan därför vara bra att ta som jämförelse fallet England mot slutet av 1700-talet. England var då, liksom Spanien 1880, ett jordbruksland som styrdes av ett parlament av godsägare vars huvudsakliga krav var en hög tull på utländskt vete. En industri- och gruvrörelse, som parlamentet ignorerade, hade just börjat växa fram. I de stora städerna föreslogs svältlöner vilket ledde till en ostyrig och okunnig befolkning vars existens ansågs vara en ständig fara för samhället. Det fanns också en fattig lägre medelklass, vars grepp om livet var osäkert.

Även i båda länderna var de stora jordägarna upptagna med att inhägna allmänningarna: i England, genom privata lagförslag som lades fram med fullständig nonchalans för bybornas rättigheter; i Spanien, som ett resultat av en allmän politik som inte så mycket berodde på trycket från ivriga jordägare som på liberala idéer. Det fanns stor politisk korruption och kyrkan, förlorad från all känsla för sina religiösa skyldigheter, hade upphört att vara något mer än ett stöd för de rika.

Ändå slutar likheten här. I England fanns det inga caciques. De stora jordägarna tillbringade större delen av året på sina egendomar där de, trots inhägnaderna av allmänningarna och de grymma lagarna mot tjuvjägare, förblev populära personer och opartiska rättsväsende. Även i England fanns det ett generöst system för fattigvård och ingen polis. I Spanien, å andra sidan, fanns det en polisstyrka beväpnad med gevär och ingen fattiglag. Den spanska adeln bodde i de stora städerna och besökte sällan sina gods, och rättskipningen, om än mildare än i England, var korrupt och partisk.1

1 Den överraskande mildheten och, på pappret, förträffligheten i det spanska straffsystemet beror på Jeremy Bentham som 1820, på begäran av den spanske Cortés, utarbetade en reformerad strafflag. Men fram till Ferdinand VII:s regeringstid hade den spanska allmänna opinionen aldrig tolererat stränga straff förutom för kätteri, och brutaliteten i det gamla engelska straffsystemet skulle aldrig ha varit möjlig där.

Då blomstrade handeln i England. Engelskt kapital och engelsk energi var upptagna med att utveckla de nya industrierna. I Spanien var det mesta av kapitalet utländskt, medan större delen av landets handel och industri (precis som det hade varit på 1600-talet) var i händerna på engelsmännen och fransmännen. Kort sagt, England år 1750 var ett hälsosamt och energiskt om än något hjärtlöst och brutalt land, och dess laster var de hos en växande och snabbt föränderlig organism, medan Spanien, som genomgick samma ekonomiska fas hundrafemtio år senare, var en av Europas sjuka män.

Hur ska man förklara denna ödesdigra slöhet? Den kunde verkligen inte ’hänföras till något fall i det spanska folkets inneboende energier. Todo decae confrecuencia en Espana, menos la raza – som Canovas sa. ’Allt förfaller i Spanien utom rasen.’ Ingen som har varit söder om Pyrenéerna skulle inte hålla med om det. Spanjorerna på Canovas tid var vad de alltid har varit – en ras med enorm, till och med överdriven vitalitet. Men de led av en sjukdom som strålade uppifrån och ner. Och det främsta symptomet på den sjukdomen var att deras politiska system och den klass av godsägare som styrde det lossnade från landets sociala och ekonomiska behov.

De spanska överklassens brister tillskrivs ibland deras feodala mentalitet. Jag tror inte att detta ord har valts väl: feodalism innebär en känsla av ömsesidiga förpliktelser som länge helt saknats i Spanien, och dessutom har det historiskt sett aldrig (förutom i Aragonien) funnits någon verklig feodal era på halvön. Prototypen för det moderna spanska samhället återfinns på 1600-talet, under den period som följde på den enorma expansion som förvandlade ett grovt, okulturerat, fattigt men virilt land (om man bortser från Katalonien och de delar av sydöstra Spanien där medelhavsinflytanden rådde) under loppet av några år till ett vidsträckt imperium. Spanien kom för lätt och för snabbt in i sitt arv, utan tillräcklig ekonomisk eller kulturell förberedelse, och det verkade på henne som ett berusningsmedel. Spansk stolthet, spansk tro på mirakel, spanskt förakt för arbete, spanskt tålamod och destruktivitet, även om de hade funnits tidigare i Kastilien, fick nu en stark drivkraft. Särskilt spanskt förakt för arbete. Efter 1580 minskade de få tygindustrier som hade vuxit upp i Kastilien och spanjorerna blev en rentierras, en nation av gentlemän, som levde i parasitiskt beroende av Indiens guld och silver och industrin i Nederländerna.

Detta är trots allt det gemensamma ödet för härdiga och primitiva raser som erövrar avancerade civilisationer. Österns historia (där herdefolk omväxlande erövrar och absorberas av jordbruksfolk) är full av sådana snabba upp- och nedgångar. Spansk historia under 1600-talet visar förfallet av en härskande klass som hade dominerat men aldrig tillräckligt förstått eller absorberat den europeiska civilisationen. Och eftersom de levde på sin egen jord och inte på den i de länder de exploaterade, återgick Spanien helt enkelt till sitt primitiva, fattigdomsdrabbade tillstånd. Men under tiden hade det gentlemannamässiga idealet med sitt kännetecken för fritid blivit en del av den nationella karaktären. Arbete hade blivit det förnedrande. För att undvika det ansågs det bättre att leva på sitt förstånd eller, om man hade inflytande, att utöka det stora antalet klottrare och sinekurs-innehavare i regeringsämbeten. Där ligger roten till alla successiva politiska institutioner på halvön. Ändå bör man komma ihåg den asketiska sidan av detta ideal om ett avkopplande liv, vilket återlöser det från lågmäldhet och vulgaritet. Hidalgon var redo att ge upp komfort, att lida köld och hunger om han kunde leva med heder. Med andra ord kan man säga att spanjorerna vande sig vid att leva för stora och spektakulära syften, och avtog när det borgerliga idealet om arbete, uthållighet och plikt blev det enda som kunde skapa eller hålla samman samhället.

Detta leder till frågan vad som exakt krävs om Spanien ska kunna spela sin roll igen i den europeiska civilisationen. Hon har, som jag tror att historien tydligt visar, bara existerat som nation när hon varit under inflytande av någon kraftfull idé eller impuls: så snart den idén har avtagit har molekylens atomer separerats och börjat vibrera och kollidera för egen räkning. Vi ser det först på Augustus tid, när den romerska civilisationen underkuvade de krigiska iberiska stammarna. Knappast var den militära dominansen fullständig förrän Spanien absorberade den romerska idén som Gallien aldrig kunde och producerade generaler, kejsare, filosofer och poeter förrän Italien knappt verkade mer än en spansk provins. Men nedgången under de följande århundradena var så fullständig att inte ens Pyrenéerna kunde skydda halvön mot de germanska horderna som svepte över den. Den sista av dessa, visigoterna, grundade ett etablerat kungarike ur imperiets sönderslagna bitar, men misslyckades med att ge det nytt liv, så att några tusen araber år 710 kunde erövra och inom några år omvända större delen av landet. Islam förde med sig en stor jämlik idé – alla klassers och rasers brödraskap under en enda fana – som kristendomen med sin prästerliga hierarki och sin likgiltighet till medborgerliga dygder inte hade lyckats tillhandahålla, och denna idé och uppdelningen av gods och skattesänkningen, som var dess omedelbara konsekvens, möjliggjorde en ekonomisk återupplivning i de delar av Spanien som, tills de slutligen ruinerades av Kastilien, alltid hade varit mer kultiverade och mer flitiga. Denna återupplivning producerade en lysande men politiskt instabil civilisation, som med den första svaga regeringen bröts ner i ett antal små men mycket civiliserade stater, som i kampen för att upprätthålla sig mot de kristna i norr lät sig absorberas av de nya och barbariska marockanska imperierna som hade grundats i utkanten av öknen av fanatiska dervischer.

Rekonquistan började när de små barbariska kungadömena, som det kristna Spanien hade delats in i, fick – främst genom inflytande från de franska munkarna i Cluny – en ny medvetenhet om sin historiska roll, men idén bakom återerövringen var vid denna tidpunkt inte så mycket religiös som social och politisk. Dessa tidiga korsfarare införde en ny form av frihet – de självstyrande kommunerna som med extraordinär kraft och kraft hade uppstått som genom magi över hela landets norra och centrala delar. Berättigandet till dessa kommuner var att kungarna och adelsmännen, som ville återbefolka de övergivna slätterna och försvara dem mot morerna, hade tvingats befria sina livegna och ge dem omfattande privilegier. Denna rörelse stoppades under 1200-talet av kastilianernas kroniska oförmåga att tänka i ekonomiska och jordbrukstermer istället för i militära och pastorala termer. De förstörde genom sin inkompetens och brist på kommersiell instinkt de nya, oerhört rika territorier de hade erövrat, och det kristna Spanien splittrades återigen i mer än två århundraden, med sin uppgift halvfärdig, i ett hopplöst inbördeskrig och anarki.

Föreningen av Kastilien och Aragonien, erövringen av Granada och fokuseringen av folkhatet på judarna gav med en nästan mirakulös plötslighet1

1 Det spanska imperiet under 1500-talet hade ingen ekonomisk grund i Spanien. Om det inte vore för Columbus oavsiktliga upptäckt av Amerika skulle det ha kollapsat 1570 med Nederländernas uppror på grund av brist på pengar för att upprätthålla kriget.

drivkraften för den tredje stora tidsåldern – ett militärt, religiöst, koloniserande företag – men det minskade så snabbt att fyra spanska provinser år 1640 försökte separera sig och förklara sin självständighet: Portugal bröt sig loss och ett långt inbördeskrig var nödvändigt för att förhindra Katalonien från att avskilja sig från Frankrike.

Återigen år 1890, under den period vi diskuterar, fanns det separatiströrelser i olika provinser – men vad som var mycket allvarligare, mycket mer nedbrytande, var separatisttendenserna hos de olika företagen, såsom kyrkan och armén, och hos de horisontella skikten i samhället, klasserna.2

2 Detta är huvudtemat i Ortega y Gassets Espana Invertebrada, en bok som är avgörande för förståelsen av det moderna Spanien. Man kan bredvid det citera ett citat från ekonomen Martinez de la Mata, som skrev i mitten av 1600-talet: * Den mest uppenbara bristen man finner i denna republiks kropp är att det inte finns någon kärlek eller hänsyn till helhetens bevarande i någon av dess delar; ty varje människa tänker enbart på nuets nytta och inte alls på framtiden/ (Discurso VIII, s. 103.)

Canovas arbete hade varit att provisoriskt lappa ihop de skillnader som under föregående århundrade hade separerat kyrka och armé och politiker genom att låta dem alla berika sig tillsammans, med resultatet inte bara att demoralisera över- och medelklassen som de tillhörde en masse, utan att separera dem genom en enorm klyfta från resten av landet. Systemet med *val uppifrån’ gjorde hela situationen obotlig. Omröstningen, eftersom det moderna Europa i själva verket inte är det, emellertid

Så mycket som vissa människor kan önska, organiserat som medeltiden i slutna företag, är den enda metoden att förankra det politiska systemet och den klass som administrerar det i samhället. Genom att vägra att låta det utövas förlorade politikerna inte bara allt inflytande, utan överklasserna lossnade från de lägre skikten till vilka de i vilket fall som helst var alltför svagt förankrade. Redan år 1900 framstår de i många spanjorers ögon som en klass av parasiter, som får allt, ger ingenting och kretsar, under ett tunt lager av utländsk fernissa, bland 1600-talets unkna känslor och strävanden.

* Att tala om spanjorernas sysslolöshet utan att förklara den är att inte säga någonting. Arbetssystemet i vilket samhälle som helst bestäms säkerligen mycket mindre av proletariatet än av de styrande klasserna. Överallt där medelklassen är flitig vet folket hur man arbetar. Om vi kan få de privilegierade klasserna att arbeta, är det hela problemet.1

1 Se Aguileras artikel i El Trabajo National, 16 mars 1910

Sådan var Joaquin Aguileras åsikt, sekreterare för Fomento, den stora sammanslutningen av katalanska industrialister; och det finns knappast en resenär till Spanien sedan 1600 som inte har ansett det vara sin plikt att hålla en predikan över temat *lata spanjorer*. Jag vill för närvarande bara säga detta – att om en ras med så storslagna naturliga energier som spanjorerna har fortsatt generation efter generation att leva på detta sätt, är det bara för att de har väntat på en idé – en arbetsplan – som kommer att väcka deras fantasi. Vi behöver inte klandra dem för att de har funnit föga som inspirerar dem i förra seklets dystra kapitalistiska frenesi. Kapitalismen har för oss i England helt enkelt varit en normal utveckling från ett tidigare tillstånd, men för spanjorerna har den alltid representerat något främmande som därför måste imiteras (Spanien är landet par excellence av utländska imitationer), men som inte kunde fås att fungera. Inte heller är historisk tillväxt och utveckling spanska processer: den ekonomiska grund som dessa kräver saknas. Som vi ska se senare har jordens fattigdom och nederbördens ojämnheter gett en våldsam rytm åt den spanska historien, vilket hämmar den normala ackumuleringen av råresurser, men skapar en psykologisk disposition som ibland kan producera stora och slående effekter.

Det är utan tvekan av denna anledning som Spanien, sedan förlusten av sin katolska tro, framför allt har varit ett land som söker en ideologi. En ny idé, en uppmaning till gemensam handling, skulle kunna frigöra de energier som hittills hade riktats mot varandra så att Spanien, istället för att dra planlöst ensamt, skulle kunna sända ut ljus- och energistrålar över världen. Detta var kraften bakom republiken, bakom de socialistiska och anarkosyndikalistiska rörelserna – bakom till och med de patriotiska och militära idéer som banade väg för fascismen. Följande kapitel kommer att beskriva tillväxten av dessa ideologier och hur de, genom själva det faktum att de var mångfaldiga, slutade med att skapa en situation som var olöslig.

YTTERLIGARE ANTECKNINGAR OM KAPITEL 1

A (s. 8). Den välkände auktoriteten på spanskt liv och litteratur, A. Morel-Fatio, skriver följande i sin essä L’Espagne de Don Quichotte: ’Övertygelsen att guvernören och magistraten är de svagas och fattigas födda fiender, att de till kropp och själ tillhör den första personen som tar sig besväret att underordna dem och att deras handlingar inte har något annat motiv än egenintresse: övertygelsen att poster ges endast för att gynna och tjäna pengar och att man bara accepterar dem för att berika sig själv – denna övertygelse var fast etablerad i Cervantes sinne, liksom i de flesta av hans landsmäns. En rättvis domare eller en opartisk administration existerar endast som undantag. Regeln är korruption, korruption och även oförmåga, för vilket behov finns det av förtjänst, när allt uppnås utan den.’ (Etudes sur FEspagne, I, 1890).

Man kan jämföra med detta ett utdrag ur Antonio Mauras, den framstående konservative statsmannen, uttalande, vilket han bidrog med till Joaquín Costas *Oligarquia y Caciquismo*: *Det är en tradition i vårt land att myndigheterna inte bör försöka agera för att upprätthålla lagen, säkra rättvisa, främja kultur, öka välståndet eller styra folkets liv mot de öden som dess säregna geni och kallelse pekar mot.* Den som bara talar om vad han har sett kommer att erkänna att sådana önskningar som regeringar har visat att de använder sina konstitutionella funktioner på detta sätt har varit flyktiga, tillfälliga och snabbt kvävda. Mångfalden av program, hymner, organisationsformer och metoder för att erhålla makt … har brutit den oavbrutna och systematiska benägenheten att ersätta rätt med godtycklighet eller rättvisa och gott exempel med den smutsiga dominansen av den hand som har kunnat påtvinga sig själv.

Detta har utan tvekan varit de flesta spanjorers åsikter i alla tider och oavsett vilken klass de har kommit ifrån. Ändå bör man inte ta sådana åsikter helt för deras ytliga värde, utan bör ta hänsyn till spanjorernas idealism i politiska frågor och deras onormala känslighet för orättvisor. Ingen ras är strängare i sina bedömningar av dessa saker. Favorisering och provisionstagande syns lika mörkt i deras ögon som förskingring. Spanjorer, som ras, är varken rättvisa eller rättvisa, men de är ärliga. Jag är faktiskt benägen att tro att om vi i England hade frestelserna till oärlighet som det finns i Spanien, skulle vi inte komma i närheten av så bra ur det.

B (s. 9). I en officiell rapport från lantmäteridepartementet år 1900 uppskattades den totala ockultationen i fastighetsskattedeklarationer för Spanien till 38 miljoner tunnland. Den totala mängden odlad mark i Spanien vid denna tidpunkt var 43 miljoner tunnland och 63 miljoner tunnland var betesmark. Se Torrez Mufioz, Catastro General Parcelario, Madrid, 1903, s. 333, citerad av A. Marvaud, UEspagne au XXieme Siecle, s. 248, not. Även Fernando de los Róbós, *Jordbruksproblemet i Spanien’, International Labour Review, juni 1925.

Premiär de Riveras finansminister, Calvo Sotelo, beskriver scenerna som följde när diktatorn i oktober 1923, omedelbart efter maktövertagandet, utfärdade ett dekret som gav ett särskilt moratorium under vilket alla som döljer inkomster måste deklarera sina verkliga inkomster. Under flera dagar i sträck var det långa köer av markägare och industrimän som var angelägna om att sluta fred med staten. * Bland dem’, tillägger han, ’fanns många människor som var extremt välkända: en mycket hög andel bestod av inflytelserika och mäktiga spanjorer.* (Mis Servicios al Estado, 1931, s. 124.)

Kapitel 2: DEN PARLAMENTARISKA REGIMEN OCH DEN KATALANSKA FRÅGAN, 1898-1909

Spaniens regering är den mest perfekta som forntida lagstiftare kunde tänka ut, men tidens korruption har fyllt den med övergrepp. Från de fattiga till de rika konsumerar och slukar alla kungens gods, vissa tar små tuggor, adeln stora och storslagen enorma portioner Många tycker att det är ett mirakel att monarkin fortfarande existerar,

GIOVANNI CORNARO, venetiansk ambassadör i Madrid 1681-1682.

Slutet på restaureringsperioden kom 1898 med kriget med USA. På några månader förlorade Spanien den sista av sina koloniala ägodelar – Filippinerna, Kuba och Puerto Rico. Katastrofen hade under många år varit förutsägbar. Om inte kubanerna, som hade rest sig i vapen mot moderlandets skamliga vanstyre, kunde beviljas autonomi, var det säkert att USA skulle ingripa. Canovas, som hade före sig det ödesdigra exemplet Olivares, tycks ha förstått detta, men den jingoistiska stämningen i Spanien, överklassens och arméns insisterande på hårda åtgärder, gjorde eftergifter omöjliga.1

1 Olivares vägran att förnya den tolvåriga vapenvilan med holländarna och det ödesdigra kriget med Frankrike som följde härav ledde till samma resultat som Canovas envishet över Kuba – det vill säga till en självständighetsrörelse i Katalonien. Sålunda, efter mer än tjugo år av försiktighet och överlag, föll Canovas in i just det misstag som han hade bestämt sig för att undvika. Det finns en förklaring till detta. På sin ålderdom hade han gift sig med en ung och fascinerande hustru, som han var mycket kär i. En önskan om ära, makt och ära, saker som han tidigare föraktat, kom över honom och han började inta en mer oförsonlig linje i alla politiska frågor. Detta var lättare för honom eftersom hans temperament var naturligt otåligt och auktoritärt. När därför överklassen och arméofficerarna började ropa på krig till döden mot de kubanska upprorsmakarna, släpade Canovas inte efter dem, även om han i sina klarare stunder måste ha förutsett det oundvikliga resultatet.

General Weyler sändes ut för att kuva öborna med eld och svärd och fasorna i hans koncentrationsläger skapade en känsla av ingripande i Amerika. Canovas dog av en italiensk anarkists kula några månader innan kriget bröt ut.

Förlusten av de sista relikerna från det en gång enorma koloniala imperiet skapade bestörtning i landet, men så lite reflektion över dess orsaker och så lite förändring i hjärtat att Silvela, den konservativa Premiärministern anmärkte förtvivlat att han *knappt kunde känna Spaniens puls’. Ändå var detta i själva verket den lägsta punkten och slutet på en era. Från och med nu börjar ett nytt Spanien.

Mellan 1898 och 1931 – dagen för republikens tillkomst – är en dubbel process tydlig i spansk historia. Den huvudsakliga rörelsen, den som är mest synlig för ögat, är den fortsatta upplösningen av de olika element som utgör det äldre Spanien – administration, armé, kyrka, samhällsklasserna, banden mellan provinserna, som i avsaknad av en gemensam livsplan vänder sig mot varandra och försöker förstöra varandra. Den andra processen, knappt märkbar till en början och aldrig särskilt stark, är en återhämtande process, som dock slutar med att höja landets moraliska och intellektuella nivå och för nästan första gången sedan 1680 ger Spanien rätten att betraktas som en del (och en värdefull del) av det moderna Europa.

Jag ska först ta upp det mest uppenbara – politikerna och deras kamp med armén, som två andra faktorer, kungen och den katalanska frågan, påverkar.

Från 1900 till 1923, det datum då Primo de Rivera störtade den, fungerade den politiska regim som Canovas inrättade med större svårigheter varje år. Det finns två huvudskäl till detta – det första, att den, enbart genom tidens gång och genom den gradvisa återuppvaknandet av den allmänna opinionen, blev misskrediterad. Det andra skälet var kungens undergrävande agerande, vilket förhindrade rörelsen för att återställa Cortes prestige genom fria val från att nå sin kulmen och därmed förberedde vägen för en seger för armén.

Politikerna upphörde att vara populära. Vid Canovas och Sagastas död (1897 och 1903) splittrades både det konservativa och det liberala partiet, och även om de slöt sina led strax därefter dröjde det inte länge innan de återigen hamnade i svårigheter. Maura, den nya konservativa ledaren, var tvungen att elimineras för sina ultraklerikala böjelser, och Canalejas, det liberala partiets hopp, sköts, liksom Canovas, av en anarkist. Val fortsatte att genomföras på det gamla sättet, dock med ständigt ökande avsky och förbittring i hela landet. Efter 1910 började republikaner och socialister bli valda i litet antal i de stora städerna trots de enorma oddsen mot dem, även om kaciquen fortfarande var oantastlig på landsbygden. Men man märker med tiden den ständigt ökande mängd våld som behövdes för att producera de önskade resultaten. Allt oftare var polis och gäng med rövarbröder tvungna att kallas in för att hålla fientliga väljare borta, medan hyresvärdar tvungna att göra det klart för sina dittills fogliga hyresgäster eller arbetare att om de inte röstade på rätt man skulle det leda till vräkning och avskedande. Efter 1917 blev det faktiskt nödvändigt i de flesta provinser att köpa röster – ett tydligt bevis på att de gamla metoderna höll på att brytas ner.

Ett annat oroande drag i den politiska maskinen var armén av cesantes eller regeringsanställda som förlorade sina poster när deras parti gick ur ämbetet. Det var inget särskilt nytt med detta: det hade varit normal praxis på 1600-talet när kungen avskedade sin chefsminister, men i kampen mellan armécheferna efter Carlistkrigen återupplivades det i enorm skala och blev regeln i alla efterföljande regeringsskiften.1

1 Se J. Tanski, L’Espagne en 1842 et 1843.

I en era av statskupper och små revolutioner kunde sådana allmänna avskedanden ha viss rättfärdigande – men eftersom dessa tider nu var förbi och skillnaden mellan liberaler och konservativa hade blivit mycket mer en mänsklig skillnad än en principiell skillnad, var det uppenbart att de tjänade ett annat syfte.

För det spanska parlamentariska systemet var helt enkelt ytterligare ett bevis på hur lite de styrande klassernas idéer hade förändrats sedan 1600-talet. Under nya namn var metoden densamma. Maskinen som hade stöttat stora ministrar som Lerma och Uceda skilde sig inte mycket från den som nu stödde Dato och Romanones. Syftet i båda fallen var privat berikande och stödjande av fraktioner, vilka inte bara bestod av ett fåtal högt uppsatta individer utan penetrerade ner genom blygsamma tjänstemän och funktionärer till de fattigaste skikten av folket. Spanien är trots allt det land där historien (och hur monotont!) upprepar sig. Det parasitiska tillståndet i den spanska ekonomin sedan 1580, då spanjorerna upphörde att leva på egenföretagande och industri och trängdes in i statens kontor, har präglat över- och medelklassen med en outplånlig prägel.2

2 Se not A på s. 35 i slutet av kapitlet

För att bättre förstå denna enorma utvidgning och kroniska stabilitet hos byråkratin måste man komma ihåg att Spanien sedan mitten av förra seklet, trots sina starka lokala och provinsiella känslor, har haft en av de mest centraliserade regeringarna i Europa och att varje lantbrevbärare, bylärare och tulltjänsteman har haft sin utnämning till ministern i Madrid. Alla dessa småfunktionärer, tillsammans med en mängd regeringstjänstemän och tjänstemän, ner till de enklaste portörerna och hängarna, har erhållit sina tjänster genom att vara anställd av någon politisk person.1

1 Romanones anmärker i sina Notas de Una Vida (s. 71) att val i Spanien vinner man genom att erbjuda jobb och genom att ha vänner. Som en förklaring till detta ger han följande utdrag från en av dagstidningarna: ”Idag har Alcalde i Madrid, Conde de Romanones, avgått. I morgon avgår ett specialtåg till Guadalajara [Romanones hemstad] med de anställda i kommunen som han utsett och nu ersätts.” Detta meddelande, som publicerades för att irritera honom, gjorde honom faktiskt, säger han, mycket gott.

Det fanns praktiskt taget ingen offentlig förvaltning och, förutom en eller två tekniska grenar, behövde kandidater till regeringstjänsten inte utdömas av konkurrensutsatta prov. Statens budget, som Lerroux sa, var ett partis civila lista.

Resultatet av detta tillstånd blev en enorm ökning av antalet regeringsanställda: en minskning av deras effektivitet, eftersom de inte valdes ut på konkurrensbasis, och av deras ärlighet, eftersom budgeten inte kunde ge dem en tillräcklig lön att leva på.2

2 Alla var inte dåligt betalda. Enligt Posada fick de 114 ministrarna och ständiga sekreterarna till Cortes 1 469 840 pesetas (cirka 60 000 pund) per år i löner tillsammans. Se A. Posada, Estudios sobre el Regimen Parlamentario en Espana, sid. 105. Citerat från El Opartisk, 7 och 8 mars 1890.

Varje kontors- eller sekreterartjänst skulle dupliceras – varje parti hade sin egen kandidat – och vid varje regeringsskifte skulle ett stort antal av dessa bli av med arbetet utan lön. Om oppositionspartiet förblev för länge vid makten skulle dessa stackars män hamna i stor nöd och deras rop, som nådde humanistiska ministrars öron, skulle ibland vara tillräckliga för att åstadkomma ett regeringsskifte. Quitate tuparaponermeyo, ’Gå ut och låt mig komma in’, blev huvudprincipen för partipolitiken.

Men det var inte bara regeringsposter som partiet stödde. De viktigaste industriella företagen i Spanien, särskilt bankerna och järnvägarna, var nära kopplade till politiken: de var beroende av politikerna för att få gynnsam behandling för sina intressen, medan politikerna var beroende av dem för att få välbetalda jobb för sig själva och sina familjer. Som ett resultat var de flesta spanska industrierna, och i synnerhet järnvägarna, liksom staten själv, tvungna att…

Romanones var en mästare på valtaktik. Hans framgångsrika manipulation av kommunalvalen 1910, då socialisterna och republikanerna med stor svårighet hölls borta, gav honom hans storhet och Carlos III:s storkors. Om en annan stor valfuskare, den konservative La Ciervas, gärningar växte ordspråket fram Mata al rey y vete a Murcia: *Döda kungen och bege dig till Murcia.’ För Murcia var La Ciervas valkrets och, så sades det, fann de värsta brottslingarna en säker tillflykt där. Man bör komma ihåg att tills republiken skrämde de rikare klasserna att bidra till Ceda fanns det inga partifonder i Spanien, så att regeringen på ett eller annat sätt var tvungen att betala alla valkostnader, stödja ett stort antal överflödiga direktörer och mindre anställda som definitivt inte valdes för sin effektivitet.

Cortes självt var inte längre vad det hade varit under förra seklet. Debatterna var tråkigare nu när de stora talarna från det förflutna var döda. Jordbruk, finans och industri var knappt representerade – de flesta av ledamöterna var journalister eller jurister, endast bevandrade i spelets subtila invecklingar och manövrer. De bildade en liten och kompakt klass: år 1922, till exempel, under den sista Cortes som valdes före diktaturen, var 113 ledamöter nära släktingar till politiska ledare.1

1 Se Ciges Aparicio, Espana bajo la Dinastia de los Borbones, s. 433.

Större delen av deras tid spenderades på intriger avsedda att gynna det ena eller andra intresset eller att säkra beskydd för den ena eller andra personen. Ett exempel på detta räcker. En välkänd ledamot har berättat att varje politiker förde en liten bok med detaljer om oegentligheter och hemliga övergrepp som begåtts av de olika regeringsdepartementen. När han ville ha något från en av dessa och inte blev omhändertagen, brukade han konsultera sin lilla bok och ställa en fråga om ett pinsamt ämne. Den berörda ministern skulle efteråt träffa honom i lobbyerna och de skulle komma till en överenskommelse.2

2 Se A. Posada, op. cit. s. 91.

Att sådana parlament lagstiftade lite säger sig självt; för det första hade ministrarna ingen tid att förbereda den: förutom två eller tre permanenta tjänstemän vid finansdepartementet fanns det inga tekniska rådgivare som kunde hjälpa dem, för deras underordnade, som byttes ut med varje regering, var outbildade och inkompetenta. De själva tillbringade tolv timmar om dagen med rutinarbete, undertecknade tusentals dokument och tog emot hundratals människor.3

3 En uppfattning om den enorma mängd pappersarbete som krävdes i den spanska administrationen kan fås från det faktum att varje by med en befolkning på mer än tusen hade sin kommunala tjänsteman, en avlönad tjänsteman som vanligtvis hade så mycket arbete som han kunde klara av på en tiotimmarsdag. Ändå hade dessa byar knappt några kommunala tjänster alls: sådana frågor som vägar, dränering, bostäder, elbelysning, telefoner existerade inte för dem. Dessa kontorister eller sekreterare, bör jag tillägga, spelade en viktig roll i cacique-systemet. Eftersom de var miserabelt underbetalda kunde de bara leva på att ta emot mutor. De blev därför caciquens tjänare och eftersom de i små byar var de enda människorna som förstod det komplicerade administrationssystemet, hade de alla andra kommunala tjänstemän i sin makt. De mest rättrådiga alcaldes skulle, när ett regeringsskifte avslutade deras mandatperiod, upptäcka att de omedvetet hade brutit mot lagen i många avseenden och nu skulle få betala straffet för det. Dessa förföljelser var en del av den vanliga rutinen för byvenganzas. Se om detta Zugasti, El Bandolerismo, del I, vol. III, s. 115-238. Även om banditer upphörde att existera efter 1880, hans kommentarer om Andal

Sedvänjan tvingade dem att ta emot alla sökande och deras förrum var trånga från morgon till kväll som en läkarnas väntrum. Om det inte hade varit för ett autonomt och opolitiskt organ, Comision de Reformat Societies, som inrättades 1883 av Moret och omorganiserades 1903 som Institute de Reformas Saddles, vars uppgift var att studera sociala förhållanden och utarbeta lagar för att avhjälpa dem, skulle ingen lagstiftning av social karaktär ha antagits alls. Som det var blockerade industrialisternas motstånd nästan alla reformförsök: de första försiktiga fabrikslagarna som gav ersättning till arbetare som skadats av maskiner och begränsade arbetstiden för barn antogs 1900-1902, men följdes inte.1

1 Genom lagen från mars 1900 förbjöds barn under 10 år att arbeta i fabriker om de inte redan kunde läsa. Ingen under 16 år fick arbeta i gruvor. Se A. Marvaud, La Question Sociale en Espagne, s. 235-240.

Samtidigt gavs ett visst skydd till gravida kvinnor, och 1911 utsågs fabriksinspektörer, dock under sådana förhållanden att de gjordes nästan oanvändbara. Detta är summan av den sociala lagstiftning som antogs i Spanien före 1918. En bostadslag som infördes för att tvinga hyresvärdar att hålla sina hus i gott skick har aldrig verkställts än idag. Den enda administrativa akt av någon betydelse som antogs under århundradets första kvartal var ett dekret som gav katalanerna en viss grad av decentralisering.

Ändå vore det ett misstag att anta att varje spansk politiker utan protest accepterade det tillstånd av korruption och stagnation som politiken hade reducerats till. Ovanför den svärm av obetydligheter som bara deltog i Cortes för att fiska tjänster för sina släktingar eller vänner, fanns det alltid ett antal män, bland vilka måste inkluderas ledarna för de olika partierna, som var både ärliga och kapabla. Men i den härva av motstridiga intressen som de var tvungna att arbeta i, utan tryck från en väljarkår bakom sig för att ge dem auktoritet, var de maktlösa. Det enda effektiva stöd de kunde söka var från kungen: med hans goda vilja kunde den lagstiftning som blockerades av kammaren antas genom dekret och ministerier kunde stabiliseras. Men kungen var tyvärr den sista personen att lita på.

Alfonso XIII hade börjat regera 1902 på sin sextonde födelsedag. Han var en förrymd och livlig pojke som tyckte mycket om att utföra sina uppgifter, men han hade nackdelen av dålig uppfostran och otillräcklig utbildning.2

2 Kungen uppfostrades av en älskvärd mor i en intensivt prästlig atmosfär. Hans lärare, fader Montana, var en våldsam reaktionär. Han skickades aldrig till

Conde de Romanones har gett en livfull redogörelse för sitt första kabinettsmöte, som hölls efter ceremonin för att avlägga ed till konstitutionen. Det var en mycket varm dag och ministrarna återvände till palatset utmattade och hungriga efter det långa mötet i Cortes. Men kungen, istället för att avskeda dem, antydde att han ville hålla ett kabinettsmöte omedelbart. Sedan, med minen av en man som har lett kabinettsmöten hela sitt liv, gjorde han en eller två bestämda frågor om arméns tillstånd och påpekade därefter att han, enligt en viss artikel i konstitutionen, hade den enda och absoluta rätten att bevilja utmärkelser och titlar. * Jag varnar er därför för att jag förbehåller mig denna rätt ensam.’ Hertigen av Veragua svarade artigt att enligt en annan artikel var detta inte fallet, och efter en taktfull eftergift från premiärministern avslutades kabinettsmötet. Men intrycket lämnades av en man som, oavsett hans andra egenskaper, inte var likgiltig inför makten.

Och olyckligtvis för Spanien var hela den politiska maskinen beroende av honom. För att få majoritet i kammaren var ministrarna tvungna att kunna genomföra valen. De kunde bara göra detta om de kunde säkra ett dekret om upplösning från kungen. Kungen blev därför, istället för väljarna, den enda skiljedomaren över regeringar och bildade och ombildade dem som han ville.

”Det konservativa partiet”, skrev Conde de Romanones i sina memoarer, ”för att kunna behålla makten i drygt två år (från december 1902 till juli 1905) gick igenom fem kriser med fem premiärministrar och sextiosex nya ministrar.” Orsaken till detta, fortsatte han med att säga, låg i partiernas svaghet och i kungens intriger, ”som tycktes tycka om att ofta byta ut de personer som han, mer eller mindre fullständigt, gav sitt förtroende till”.

De två och ett halvt åren som följde sågs sju olika kabinetter, på grund av samma orsak.1

1 De första tjugoett åren av Alfonsos regeringstid – från 1902 till 1923 – bestod av trettiotre helt olika regeringar. Under de sexton åren av drottningregentens administration fanns det bara elva.

Det är osannolikt att kungen vid denna tidpunkt hade någon bestämd plan för att misskreditera den parlamentariska regimen eller för att gå mot ett mer personligt styre. Det var helt enkelt att han hade avslutat sin utbildning utomlands. Eftersom han var en livlig pojke reagerade han mot den kvava stämningen vid detta hov och fann uppmuntran hos de enda andra personer han hade någon kontakt med – sina militärattachéer. Således kom armén att stå i hans ögon för allt som var manligt och heroiskt. Förmodligen spelade dessa enkla romantiska känslor en lika stor roll i hans fall som de politiska intrigerna för vilka han utvecklade ett slags mani eller den uppslukande av rent dynastiska intressen som han så ofta anklagas för… makt och att han tyckte om att använda den. Den lättsinnighet och opålitlighet som kom in i den spanska bourbonfamiljen från Maria Luisa, drottningen målad av Goya, var tydlig i hans karaktär. – Men resultaten var desamma som om han medvetet hade försökt sabotera konstitutionen. Alla förhoppningar som de mer ärliga och intelligenta politikerna hade om att återställa en viss anständighet i politiken eller ens att anta den mest uppenbara och nödvändiga lagstiftningen omintetgjordes av kungen. Vare sig det var på grund av maktkärlek, karaktärsinstabilitet eller ren okunskap om de sociala förhållandena i hans land, krossade han dem regelbundet och oavbrutet.

Kanske kunde den politiska maskinen ha fortsatt att gå tyst ett tag till och spridit sina fördelar över en liten härskande kast och deras anhängare, om inte ett problem hade uppstått, för brådskande för att läggas åt sidan, men alldeles för allvarligt för att lösas av en sådan misskrediterad instans. Detta var den katalanska frågan. I mer än tjugo år förgiftade den den politiska atmosfären i Spanien på samma sätt som den irländska frågan hade förgiftat den i England – med skillnaden att Katalonien inte är en efterbliven och utarmad ö, utan halvöns viktigaste industridistrikt.

Den katalanska frågan är till att börja med bara ett ganska speciellt exempel på det allmänna problemet med spansk regionalism. Den iberiska halvön är, som alla vet, uppdelad av bergskedjor och höjdskillnader i regioner som klimatiskt och geografiskt är mycket olika varandra. I Valencia, till exempel, odlas ris och dadlar mognar, medan Burgos, knappt 32 mil bort, har ett klimat som liknar Polens. Dessa regionala variationer har lett till framväxten av stark lokalpatriotism, som närhelst centralregeringens makt lättas, når sin kulmen. Under halvkriget, till exempel, förklarade sig ett tjugotal provinsiella juntor självständiga och en, Murciajuntan, som hade tillfälle att förhandla med den brittiska regeringen, skrev att deras provins önskade förhandla med den ”inte som en butiksägare med en annan, utan som en domstol med en annan domstol och som en suverän nation med en annan suverän nation”. Återigen 1873, under Förbundsrepublikens korta styre, mindes alla utom en av städerna i sydöstra Spanien från Sevilla till Valencia sitt ursprung som medelhavsstadstater och förklarade sig vara frihamnar och i beroende kantoner, utan att erkänna någon central myndighet. Och det har knappast förekommit ett enda bondeuppror sedan 1840 utan att någon by har sammankallat en fullständig församling av alla sina invånare och förklarat sig vara själv en fri och oberoende stat. Ändå tror jag att det vore ett misstag att ta dessa rörelser som ett tecken på en verklig och orubblig önskan om Madrids självständighet. Spaniens ekonomiska enhet har länge erkänts av varje bildad person. De är till stor del helt enkelt protester mot dåligt styre.

Den katalanska frågan är dock något annorlunda. Både språkligt och kulturellt var Katalonien ursprungligen en förlängning av södra Frankrike snarare än en del av Spanien, och under den rika handelsklassen som styrde det under medeltiden fick det en aktiv, företagsam karaktär och en europeisk syn som skilde sig mycket från dess halvt pastorala grannar på de inre platåerna. 1200- och 1300-talen var dess period av största välstånd. Först under grevarna av Barcelona och sedan införlivad i Aragoniens krona monopoliserade det transporthandeln i västra Medelhavet och utvidgade sitt styre över Neapel och Sicilien, men upptäckten av Amerika och turkarnas ruin av Medelhavshandeln ledde till en nedgång. Det var dock inte förrän på 1600-talet, 150 år efter unionen med Kastilien, när kronans prestige hade börjat sjunka, som det blev tal om en separatiströrelse.

Spanien var då fortfarande samma konfederation av löst sammankopplade stater som det hade varit år 1500. De provinser som tillhörde Kastiliens krona hade en viss sammanhållning, även om de baskiska provinserna kunde betraktas som halvt oberoende republiker, och asturierna och galicierna behöll sina lokala lagar och privilegier, men av de fyra kungadömena och ett län som införlivades i Aragoniens krona (Valencia, Mallorca, Aragonien och Barcelona) hade vart och ett sina egna lagar och parlament och kungen kunde varken samla in pengar eller skicka utländska (dvs. kastilianska) trupper till deras territorium utan att inhämta deras tillstånd. Kastilien var verkligen så främmande för en medlem av Aragonesiska konfederationen att katalanerna hade konsuler i Andalusien och inte fick handla med Amerika.1

1 År 1596 gav Filip II tillstånd till undersåtar av Aragoniens krona att bosätta sig i Amerika, men i själva verket ställdes hinder i vägen och de kunde inte göra affärer där förrän mycket senare. Och fram till 1717 hade Sevilla monopol på all kolonial handel.

Det är intressant att spekulera i vad som skulle ha hänt om det hade varit Ferdinand och inte Isabella som hade lagt ner pengarna för Columbus’ resa. Det skulle då ha fallit på katalanerna och valencierna att öppna upp Amerika, och Kastilien skulle ha uteslutits. Man kan knappast tvivla på att hela den spanska historiens gång och karaktär skulle ha varit annorlunda: nedgången under 1600-talet skulle inte ha inträffat på grund av utvecklingen av handel, industri och varken Filip II eller hans efterträdare gjorde några försök att bygga upp en mer centraliserad stat. Spaniens enhet ansågs inte ligga i dess politiska band utan i dess ideologi – det vill säga i dess religion – och väktaren av denna enhet var inkvisitionen.

När Olivares emellertid blev chefsminister 1623 blev två saker uppenbara: Spaniens ekonomiska nedgång fortskred i en enorm takt och krigen i Holland och Tyskland, som inte hade någon koppling till spanska intressen utan utkämpades till stöd för religion, påskyndade den. Katalanerna var naturligtvis de första spanjorerna som insåg detta och drog de uppenbara slutsatserna från det. Å andra sidan insåg Olivares, vilket också var sant, att i den oundvikliga duell som närmade sig med Frankrike skulle Frankrike vinna eftersom hon var ett centraliserat land.1

1 När Olivares frågade katalanerna hur, enligt deras åsikt, Spaniens problem kunde åtgärdas: ”Stanna hemma”, var svaret. Avfolka landet, odla våra åkrar, befäst våra städer, öppna våra hamnar för handel och återupprätta våra fabriker… skatten från Amerika borde spenderas på detta och inte på meningslösa och skamliga krig.’ Citerat av Manuel Puges, Como triun/6 el Proteccionismo en Espana, s. 43, från en tysk ekonom, Scherer.

Han utarbetade därför hemliga planer för att modifiera katalanernas och de andra autonoma regionernas nitiskt bevakade privilegier. Katalanerna fick nys om detta och på Corpus Christi-dagen 1640, mitt i ett krig med Frankrike, reste de sig och ställde sig under den franske kungens beskydd. Deras uppror var signalen för ett framgångsrikt uppror i Portugal och för misslyckade rörelser i Andalusien och Aragonien. (Det hade förekommit ett tidigare uppror av baskerna några år tidigare.) Barcelona gav inte efter förrän 1652, och kriget fortsatte i bergen fram till 1659, då det avslutades genom Pyrenéernas fred, genom vilken Spanien överlämnade den nordligaste provinsen i Katalonien, Roussillon och distriktet Cerdagne, till Frankrike. Regeringen var för svag för att införa några straff mot katalanerna. Jordbruket i Spanien skulle ha förhindrat det. Å andra sidan skulle koloniseringsarbetet ha lidit. Den energi med vilken kastilianerna utforskade, erövrade och bosatte sig i Amerika var bortom någon annan nations makt vid den tiden. Det har något av den vidsträckta och storslagna omfattning som de arabiska stammarna erövrade efter Muhammeds död. Båda var verk av män som var mycket svagt knutna till jorden och som föddes hungriga.

Den katalanska frågan var därför densamma 1640 som den var 1900. Men Olivares* uppfattning är också begriplig: * Utländska politiker säger att Spaniens monarki bara är en fantastisk kropp som försvaras av den allmänna opinionen men inte av substans.’ (Se Nicandro — en bok skriven eller inspirerad av Olivares för att rättfärdiga honom efter hans skandal.) För Spanien var då, liksom Storbritannien 1938, en lat och nöjd världsmakt, vars auktoritet hotades av uppkomsten av en ny stat som var mycket bättre organiserad för krig än den var.

Mindre än fyrtio år senare, i spanska tronföljdskriget, reste sig katalanerna återigen mot Madrid och erbjöd sitt stöd till de allierade. Men när de misslyckades och Barcelona stormades efter en fruktansvärd belägring, fann de att de inte längre hade Filip II:s milda ättlingar att sluta fred med, utan bourbonprinsar som hade lärt sig autokrati vid Ludvig XIV:s hov. Montjuichs slott byggdes för att dominera Barcelona, de sex katalanska universiteten lades ner och en ny grund grundades under kungens ledning i Cervera, medan de katalanska fueros eller friheterna avskaffades.1

1 Ändå, mer än sjuttio år senare, blev Arthur Young chockad över att se att katalanerna fortfarande behandlades som en undersåte och att deras adel förbjöds att bära svärd.

I utbyte fick de uppmuntran för sina nya industrier och senare under århundradet vissa rättigheter i handeln med Amerika, och med detta var de ett tag nöjda.

Bourbonernas centraliserande politik fortsatte under nästa århundrade av deras politiska arvtagare, liberalerna. Den enda frågan mellan Katalonien och Madrid var nu frågan om tullar. Katalanerna krävde tillräckligt höga tullar på tillverkade varor för att hålla ute all engelsk och fransk konkurrens, och liberalerna, även om de i själva verket gav efter för de flesta av dessa krav, var nominellt frihandlare.2

2 Fallet av den liberala diktaturen Espartero 1843, trots den enorma position han hade uppnått som segrare i Carlistkriget, berodde till stor del på de katalanska fabriksägarnas motstånd mot det handelsavtal han förberedde med England, vilket skulle ha gjort det möjligt för bomullsindustrin i Manchester att konkurrera med katalanska tillverkare. I frågan om tullar har Madrid alltid fått vika för Barcelona.

På fyrtiotalet organiserade sig de katalanska tillverkarna i ett Instituto Industrial de Cataluna, främst för att försvara höga tullar, och 1869, när revolutionen hade infört en verkligt frihandelsregering, omorganiserades detta organ till det berömda Fomento de Trabajo National. En protektionistisk politik återvände 1874 med Canovas, men varje handelsavtal med Frankrike eller England väckte protester i Barcelona.

Samtidigt började den moderna katalanska rörelsen. Katalonien hade mellan 1822 och 1837 förlorat sin straffrätt, sin handelsrätt, sina mynt, sina specialdomstolar, till och med sin rätt att använda katalanska i skolorna utan protest. Men mycket snart därefter började en återupplivning av den katalanska nationalkänslan. Till en början var den rent litterär. På femtiotalet fanns det tävlingar mellan katalanska poeter, och medeltida festivaler som Joes Florals återupplivades. Sextiotalet innebar en återupplivning av språket (som hade upphört att talas förutom i byar) och grundandet av den första tidningen på katalanska och en teater för katalanska pjäser. Den federala rörelsen 1868–1873 välkomnades av intellektuella i Barcelona, och det är knappast en slump att tre av de ledande figurerna under den revolutionära perioden – Prim, Pi y Margall och Figueras – var katalaner. Men det var Carlisterna slutgiltiga nederlag 1876 som förvandlade den katalanska nationalismen till en seriös rörelse.

Landsbygden i Katalonien hade alltid varit Carlistisk: de små jordägarna och bönderna hade kämpat fanatiskt för den första Don Carlos, och även om de hade visat mindre entusiasm för hans sonson, hade de inte övergett sina åsikter. Carlismen under förra seklet innebar inte bara extrem klerikalism, utan decentralisering och lokala friheter. Genom att associera sig med kravet på dessa hade kyrkan funnit förkämpar för sin sak både bland baskerna och i Katalonien. När därför karlismen besegrades för andra gången och dess sak ansågs vara oåterkalleligt förlorad, var det naturligt för kyrkan, både i de baskiska provinserna och i Katalonien, att lägga sitt inflytande på de framväxande autonoma rörelsernas sida. I Katalonien blev biskopen av Vich en av ledarna för det nationalistiska partiet, och inte bara de specifikt karlistiska familjerna, utan praktiskt taget hela den rika övre medelklassen i Barcelona, som naturligtvis hade prästerliga böjelser, anslöt sig till det. Fram till 1900 och faktiskt, med undantag för ett kort mellanspel, fram till 1923 var den katalanska nationalismen en övervägande högerrörelse.

Det fanns dock också en vänsterflygel, som, trots att den var numerärt svag, var viktig eftersom den inkluderade de flesta intellektuella och hade ett starkt inflytande i utformningen av det kombinerade katalanska programmet. Även den hade uppstått ur nederlaget för ett av de extrema revolutionära partierna mot restaurationens oligarki: i detta fall Pi y Margalls federaler, till vilka dess ledare, Almirall, ursprungligen hade tillhört. År 1886 publicerade han sin berömda bok *Lo Catalanisme*, som sammanfattade den katalanska nationalismens mål och historia och angav den kurs den skulle utvecklas längs. Kulminationen i detta skede av rörelsen kom med utarbetandet 1892 av *Bases de Manresa* – ett långtgående politiskt program, oförenligt med vare sig ekonomiska fakta eller spansk enighet, men som entusiastiskt anslöts av både höger- och vänsterpartierna i Katalonien. Den kulturella kampanj som Prat de la Riba inledde i Renaixensa ett par år senare var en parallell utveckling.

Nästa skede kom med inträdet på ekonomins scener. Förlusten av Kuba, där de katalanska industrialisterna hade stora intressen, väckte en känsla av ilska mot Madrid, vars omedgörlighet den ansågs ha berott på. Detta var inte helt rättvist, för de katalanska kvarnägarnas motstånd mot kubansk autonomi hade varit en av de faktorer som hade lett till katastrofen, men deras klagomål på det inkompetenta sättet på vilket Madrid skötte landets angelägenheter, på administrationens skandaler, på de enorma summor som spenderades på en armé som alltid besegrades när den gick in i fält och på regeringens allmänna likgiltighet inför handel och näringsliv var bättre grundade. Det var Kataloniens gamla klagomål mot Kastilien, baserat på fundamentalt olika uppfattningar om regeringen och förstärkt av särskilda klagomål. ”Vi i Katalonien måste svettas och slita så att tiotusen drönare i Madrids regeringskontor kan leva”, brukade katalanerna säga. Och de fortsatte med att påpeka att, även om deras befolkning bara var en åttondel av Spaniens, betalade de en fjärdedel av statsskatterna och att endast en tiondel av den totala budgeten kom tillbaka till deras provins. Det var i stort sett samma klagomål som deras förfäder hade uttryckt år 1640. Det var en synvinkel som var naturlig för ett handels- och tillverkningssamhälle som befinner sig under ett styre av en oligarki som, trots att den i många avseenden var mer kultiverad än dem själva, inte hade någon allvarlig lust att tjäna pengar och bara bad om att få fortsätta sin egen tröga, angenäma existens. Och det var när denna känsla nådde sin kulmen bland de katalanska fabrikörerna och sammansmälte med de prästerliga känslorna hos clases acomodadas eller *bekväma klasser* i de stora städerna och med de carlistiska traditionerna på landsbygden, som den katalanska nationalismen för första gången blev en mäktig och sönderfallande kraft i spansk politik. Ett parti bildades, Lliga Regionalista eller ’Regionalistligan’, som bestod av alla de olika högerelementen, och i Francisco Cambo, presidenten för Fomento (senare även presidenten för Chade, det viktigaste elbolaget i Spanien, och chef för olika banker), hade det turen att hitta en intelligent och aktiv ledare.

1 Besökare i Barcelona måste ofta med förvåning ha lagt märke till arkitekturen i vilken den nyrika, ultrakatolska borgarklassen under denna period uttryckte både sin brinnande nationalism och sin stolthet över sina pengar. Villorna på Tibidabo är byggda så att räta vinklar undviks även i dörrar eller fönster, eftersom den räta vinkeln ”inte finns i naturen”. Den stora, ofullbordade, nygotiska kyrkan Sagrada Familia är dekorerad med stenfriser och lister som representerar Kataloniens fauna och flora, snäckor och lepidoptera, mekaniskt förstorade från naturen för att uppnå absolut noggrannhet. Inte ens i den europeiska arkitekturen från perioden kan man hitta något så vulgärt eller pretentiöst.

År 1901 vann detta parti, vanligtvis känt helt enkelt som Lliga, en berömd och oväntad valseger och kampen för katalansk autonomi började på allvar. Barcelona blev nu och under de kommande tjugo åren skådeplatsen för utomordentligt komplicerade och skrupelfria manövrer: radikala republikaner ställde upp i val med hemligt stöd från det konservativa Madrid: gangsters togs i regeringens tjänst, anarkisterna provocerades eller hetsades upp och polisen lade själva bomber vid dörrarna till fredliga medborgare i ett försök att antingen skrämma de katalanska nationalisterna eller att skapa ett tillstånd där de konstitutionella garantierna kunde upphävas. År 1923 hade situationen försämrats så mycket att Lliga nästan var glada över att se sina värsta fiender, armén, komma till makten *för att återställa ordningen*. Men eftersom det var under dessa år och ur denna förvirrade kamp som de krafter som ledde till inbördeskriget förbereddes, kommer det att vara nödvändigt att undersöka dem mer i detalj.

Det första svaret på den katalanska rörelsen var uppkomsten och den snabba spridningen i Barcelona av ett vänsterrepublikanskt parti, känt som Radikalerna. Deras ledare var en ung journalist vid namn Alejandro Lerroux. Det extraordinära våldet i hans tal, hans uppviglingar att döda präster, plundra och bränna kyrkor och störta de rika gav honom i allmänhet stora åhörarskaror i denna upphetsade och övervägande vänsterorienterade stad.1

1 En uppfattning om Lerroux retorik i dessa dagar kan hämtas från följande utdrag: * Dagens unga barbarer, stig in och plundra den dekadenta civilisationen i detta olyckliga land; förstör dess tempel, avrätta dess gudar, riv slöjan från dess noviser och uppfostra dem till mödrar för att civilisera arten. Bryt er in i egendomsregistren och gör brasor av dess papper så att elden kan rena den ökända sociala organisationen. Gå in i dess enkla härdar och uppfostra legioner av proletärer så att världen kan darra inför deras väckta domare. Låt er inte stoppas av altaren eller av gravar. Slåss, döda, dö/ Citerat av Fernandez Almagro, op. cit. från en artikel av Lerroux i La Rebeldia för 1 september 1906.

Polisen störde inte hans möten, guvernören och militären stod vänligt åt sidan och 1903 besegrade han Lliga i valet. Lerroux hyllades som Caudillo eller *ledaren* och som kejsare av Paralelo – som kvarteret med slumområden och bordeller i Barcelona kallas – och politikerna i Madrid fortsatte att mystiskt blunda för hans våldsamma uppviglingar. För han var antikatalanist och de katalanska nationalisterna kunde inte göra mycket framsteg så länge han kontrollerade stadens lägre medelklass.

Men händelserna utvecklades nu snabbt. År 1905 vägrade Antonio Mauras regering att stödja Lerroux och radikalerna besegrades därför av Lliga i valet. På grund av upphetsningen som detta skapade plundrade och brände några arméofficerare två tidningskontor som hade publicerat karikatyrer som misskrediterade armén, och händelsen ledde till en situation där en liberal regering tvingades, på grund av hotet om ett militärt uppror, att anta en lag (jurisdiktionslagen) enligt vilken varje förseelse, hur obetydlig den än var, mot armén, polisen eller nationen (la Patrid) skulle prövas av krigsrätt. Eftersom armén var den mest kompromisslösa motståndaren till katalansk nationalism eller till någon kränkning, även liten, av centralmakten, tolkades denna lag naturligtvis som ett hot mot katalanska intressen och de olika katalanska nationalistpartierna, från karlister till antiklerikala republikaner, bildade en enhetsfront (Solidaridad Cataland) med Cambo och Lliga i spetsen. Detta var så effektivt att de i januari 1907 vann en överväldigande valseger, trots att regeringen använde alla möjliga metoder för att förhindra det, inklusive ett attentat mot Cambo.

Spansk politisk historia är full av de märkligaste paradoxer. Den regering som var ansvarig för att upprätthålla ordningen vid dessa val och för den polis-terror som följde var Don Antonio Maura. Maura var en man med framstående integritet – som i vissa avseenden intog en nisch framför alla andra politiker under Alfonsos regeringstid. Bara hans närvaro när han kom in i ett rum tystade folk: trots att han var av judiskt ursprung (han var en chueta från Balearerna) var han den enda spanjoren som kungen inte tilltalade som tu. Det är sant att han, även enligt spanska mått mätt, var reaktionär. Han var autokratisk, klerikal och motsatte sig i hela sin natur kompromisser. Spanien vimlar av män som tror att de ensamma kan utnyttja den rena och oförfalskade källan till spanska traditioner och projicera den på framtiden och att alla som inte håller med dem nödvändigtvis är ondskefulla och oförsonliga och måste åsidosättas. Detta var Mauras fall. Han var en carlist som accepterade det parlamentariska systemet och kungen. Men han trodde också att regeringen bara kan existera med de styrdas samtycke. Vid tiden för Kubakriget hade han starkt yrkat på att kubanerna måste få självstyre och nu insåg han att en viss grad av decentralisering måste erbjudas katalanerna. Detta var också en karlistisk ståndpunkt. Och Maura trodde vidare på att rena valen och förstöra caciques och därmed återställa det politiska livets värdighet och opartiskhet som han trodde att det en gång för länge sedan hade haft. Hans regering kom därför, när den tillträdde 1907, in på en vind av hopp och tro på bättre saker, mycket uppfriskande efter de liberala regeringarnas svaghet och vanrykte. Bara genom sin personlighet trodde man att Maura skulle övervinna de gamla drakarna av parlamentarisk korruption och sterilitet, lösa den katalanska frågan och ge landet rena normer för politiskt liv.1

1 De flesta av de rena idealisterna, de quixotiska och ointresserade personer som har trätt i frontlinjen i spansk politik på senare tid, tillhör vänstern, så det finns ett särskilt intresse av att förstå karaktären hos en som tillhör extremhögern. Maura är en figur som inte kunde ha existerat i något annat land. Hans utmärkelse, hans reservation, hans mänsklighet placerade honom i en annan värld än franska rojalister som Maurras; också hans extraordinära egoism – hans tro på att hans parti var så djupt rotat i det spanska samvetet och i kastilianska traditioner att det inte behövde lägga fram ett program. Vi är oss själva förklarade han i ett valtal som har blivit berömt: * Vi är oss själva. Vi behöver ingen annan symbol: det är vår flagga. Låt oss som patrioter drivas av önskan att tjäna Spanien.* Han predikade en *revolution uppifrån*: Vi är oförenliga med de som äter. Ändå var hans anhängare helt enkelt de provinsiella medelklassfamiljerna, de tröga eller ”passiva klasserna” som de kallas, som tror att ett gott styre består i att behålla allt som det är och att med våld undertrycka alla som har ett klagomål. Maura, med all sin judisk-iberiska självsäkerhet, visste helt enkelt inte vad han skulle göra när han kom till makten. Om det är sant att det sedan Canovas inte har funnits någon spansk politiker av samma kaliber, är det också sant att ingen politiker har varit så ineffektiv.

Och sedan, till allas förvåning, valde han till sin inrikesminister La Cierva, den mest ökända av alla politiker under den tiden och en mästare i valförfalskningens konst. I varje efterföljande regering under Maura var La Cierva hans högra hand och valen som hölls under honom var århundradets mest korrupta. Vi kommer, när vi behandlar anarkisterna, att återkomma till andra fall där den rena idealisten är kopplad till och nödvändigtvis beroende av mannen med låga eller våldsamma instinkter. För Mauras ideal om rena val baserades på hans tro att fria väljare nödvändigtvis skulle återföra honom till Cortes med en stor majoritet. Eftersom det faktiskt inte fanns den minsta utsikt att de skulle göra det, blev det nödvändigt, om maurismen inte skulle förstöra sig själv, för några av hans anhängare att glömma sina ideal och förfalska sina resultat.2

2 Canovas hade naturligtvis varit i samma predikament och hade löst det på samma sätt genom att låta Romero Robledo organisera valen åt honom. Men Canovas hade medvetet valt denna väg, liksom Walpole hade gjort under Georg I:s regeringstid, eftersom det var det enda sättet för honom att säkra en fredlig period där landet kunde utveckla sina materiella resurser, fritt från generalers och hovtjänstemäns gräl och från de periodiska revolutioner som deras styre alltid slutade med att framkalla. Denna situation, när den väl hade etablerats, upphörde att vara i hans kontroll. Ändå, om det inte vore för Alfonso XII:s tidiga död, är det möjligt att en verklig parlamentarisk regim baserad på fria val hade kunnat uppstå.

Under det första året av La Ciervas styre vid inrikesdepartementet skedde därför ett extraordinärt utbrott av bombkastning och mord i Barcelona. Inom kort tid exploderade omkring två tusen bomber på gatorna. De var till största delen riktade mot lokaler som tillhörde katalanska fabriksägare som tillhörde Lliga. Men det fanns vissa säregna drag hos dessa brott som väckte misstankar: inga dynamitbomber ertappades någonsin på bar gärning och de arbetare som anklagades av polisspionerna kunde ofta bevisa alibin. Till slut, efter att en engelsk detektiv hade förts över för att utreda, upptäcktes det att de i nästan alla fall begicks av en grupp gangsters och provokatörer i polisens tjänst. Ledaren, Juan Rull, och hans främsta medhjälpare ställdes inför rätta och dömdes, men trots att den avlidne guvernören i Barcelona, hertigen av Bivona, var medskyldig till detta, gjordes ingenting för att ställa honom inför rätta och de ytterligare konsekvenserna av affären tystades ner.1

1 Se om dessa händelser Madariaga, Spanien, s. 379; Ciges Aparicio, op. at. s. 404; Fernandez Alrnagro, op. cit.; F. Madrid, Ocho Meses y un Dla en el Gobierno Civil de Barcelona.

Men bombkastningen fortsatte och La Cierva, som redan hade infört repressiva åtgärder, kunde slutligen upphäva de konstitutionella garantierna och sätta staden under militärlag – en situation som naturligtvis var skadlig för de katalanska nationalisterna. En opartisk läsare kan mycket väl undra om en sådan historia som denna kan vara sann: det var inte vid denna tidpunkt normal praxis för konservativa regeringar att betala gangsters för att skrämma rika fabriksägare. Men även en sådan författare som Sefior Madariaga, angelägen, som han alltid är, om att inte ge ett dåligt intryck av sitt land utomlands, erkänner det fullt ut. Det kan inte vara en slump, säger han, att anarkistiska utbrott alltid har inträffat vid tillfällen då katalanska nationalister har visat tecken på särskild vitalitet, vilket lett till repressiva åtgärder som främst reagerade mot katalanska nationella intressen. Och han tillskriver friheten från anarkistiska övergrepp under diktaturen till det faktum att katalansk nationalism sedan undertrycktes.2

2 Detta är Cambds åsikt. ’För’, skrev han, ’att bekämpa ett Katalonien som började lyfta sitt huvud satte de spanska regeringarna igång alla slags demagogiska agitationer.’ Men, som väntat, höll sig bacillen som spreds över landet inte till det område som tilldelats den. Om vi en dag upptäcker vilka som var de djupaste orsakerna till de handlingar som bland andra Canovas, Canalejas och Dato föll offer för, kommer det att visa sig att det fanns ett band mellan dem och de anarkistiska jäsningar som har odlats i Katalonien av Madrids regeringar själva/ Citerat av Sieberer, Katalonien gegen Kastilien, s. 152-155.

Man kan tillägga att övergreppen återigen upphörde när katalanerna tilläts styra sig själva. Faktum är att de första bomberna som kastades i Barcelona sammanfaller med utfärdandet av Bases de Manresa, den tidigaste Manifest för katalansk nationalism, 1892, och våldshandlingarna fortsatte att växa och avta i intensitet i takt med den periodiska uppgången och nedgången av den katalanska nationalkänslan. Som en engelsk observatör anmärkte 1909, om man frågade en arbetare i Barcelona var bomberna kom ifrån, svarade han: ”Vet du inte? De är tillverkade av jesuiterna.”1

1 Rafael Shaw, Spain from Within, s. 133-118

I juli 1909 inträffade en av de små katastroferna i Marocko som den spanska arméns inkompetens och brist på organisation alltid framkallade. En kolonn trupper som avancerade några kilometer bortom Melilla för att ta i besittning några järngruvor som Conde de Romanones nyligen hade fått koncession för, blev överbelastad av en handfull morer och nästan förstörd. För att ersätta dem kallade krigsministeriet in reserverna i Katalonien.

Det var en dum och utan tvekan en avsiktligt provocerande handling. Sedan det katastrofala kriget på Kuba och återkomsten av tusentals svältande och malariadrabbade trupper hade hela landet varit starkt pacifistiskt. Reservstyrkorna bestod av gifta män från arbetarklassen, för i Spanien blev ingen som hade råd med den lilla summa som krävdes för att köpa sig fri någonsin inkallad. Järngruvorna troddes vara jesuiternas egendom, som i halva Spaniens ögon intog i stort sett samma position som de hade i England efter krutkomplotten. Det uppstod smärtsamma scener på stationen när trupperna lämnade, och nästa dag reste sig hela staden.

I sex år hade Lerroux uppmanat befolkningen att plundra, bränna och döda. Nu när ögonblicket var inne höll han och hans radikala medmänniskor sig undan, men hans unga anhängare, Jovenes Barbaras, eller ”Unga barbarer” som de kallade sig, lät sig gå. Resultatet blev fem dagar av pöbelvälde, där fackföreningsledarna förlorade all kontroll över sina män och tjugotvå kyrkor och trettiofyra kloster brändes ner. Munkar dödades, gravar vanhelgades och märkliga och makabra scener utspelade sig, som när arbetare dansade på gatan med de uppgrävda nunnemumierna.

Upploppet slogs hårt ner av La Cierva. 175 arbetare sköts på gatorna och avrättningar följde efteråt. Bland offren fanns Francisco Ferrer, en teoretisk anarkist som hade grundat en skola, Escuela Moderna, där antireligiös undervisning gavs. Det fanns inga bevis som visade att han hade varit inblandad i upproret, som var en spontan händelse, inte en del av en anarkistisk komplott, och han bodde inte ens i Barcelona vid den tiden.1

1 Enligt den civila guvernören, Sefior Ossorio y Gallardo, var upploppen inte anarkistiska, utan hade förvirrande syften. De förvärrades, enligt hans åsikt, mycket av att trupperna kallades ut. Ett brev från veterananarkisten Anselmo Lorenzo till sin vän, Tarrida del Mdrmol, daterat den 31 juli, bekräftar detta: * Det som händer här är häpnadsväckande. En social revolution har brutit ut i Barcelona och den har startats av folket. Ingen har anstiftat den. Ingen har lett den. Varken liberaler, katalanska medborgare, republikaner, socialister eller anarkister.* (Anselmo Lorenzo^ av Federica Montseny, s. 30).

Men han ansågs allmänt ha varit anstiftaren till ett mordförsök på kungen tre år tidigare av en ung elev och nära vän till honom vid namn Morral, och tillfället togs i akt att bli av med honom. Detta var dock ett politiskt misstag, för Ferrer var välkänd utomlands och hans död gjorde ett intryck som han i sitt liv inte hade gjort mycket för att förtjäna. Mauras regering föll och den motvilja som hans namn hade skapat var sådan att han var tvungen att avgå som partiledare och det dröjde nästan tio år innan han och La Cierva kunde återvända. Den era som inleddes trettio månader tidigare med sådant hopp hade slutat i ett fullständigt misslyckande; till och med lagen som gav katalanerna ett svagt mått av autonomi hade förkastats av kammaren, även om Canalejas kunde anta en liknande lag utformad på mer generösa linjer tre år senare. Men en effekt av upploppen i Barcelona var det radikala partiets undergång. Arbetarna som hade följt Lerroux trodde, när de såg honom misslyckas med att hålla sitt ord, att han hade sålt sig till Madrid och de övergav sitt parti för anarkisterna. Radikalerna blev milda och respektabla och kejsaren av Paralelo bytte själv utan alltför djup ånger sin trätribun och sin öppna skjorta mot plutokratins bekväma fåtöljer och stärkta kragar.

YTTERLIGARE ANTECKNINGAR OM KAPITEL 2

A (s. 35). Några citat från utländska observatörer gör det möjligt att uppskatta den mycket liknande karaktären hos den spanska administrationen under 1600-talet. De venetianska ambassadörernas relationer är särskilt upplysande.

Pietro Basadonna (1649-1653): ’Man måste helt lägga undan den vanliga uppfattningen att spanjorerna är försiktiga och förstå att det inte finns någon nation i världen som är mer okunnig om gott styre eller mer benägen till förstörelse: det är faktiskt först när man har sett hur avskyvärt de hanterar sina privata angelägenheter som man finner det möjligt att tro på allt man får höra om offentliga angelägenheter’ (s. 202).

Frederico Cornaro (1678-1681): * Till att börja med behåller skatteindrivarna det mesta av intäkterna. Sedan absorberar tjänstemännens löner stora summor pengar: det finns knappast en person som inte lever på kungen eller som, om han saknade lön från honom, kunde försörja sig på egen inkomst, medan de främsta adelsmännen, försörjda vid hovet av avlönade tjänster, helt har övergett sina egna egendomar’ (s. 455).

Giovanni Cornaro (1681-1682) upprepar detta mer utförligt. Jag har satt ett citat från honom i början av kapitlet.

Sebastiano Foscarini (1682-1686): Alla som kan lever på statens bekostnad. Antalet statliga tjänster har ökats. Bara i finansdepartementet finns det mer än 40 000 tjänstemän, av vilka många får dubbelt så mycket som de är tilldelade. Ändå är deras konton ”inslagna i ogenomtränglig och kanske illvillig dunkelhet” och det är omöjligt * att få någon ordning eller antal ut av dem. Orimliga pensioner beviljas viktiga personer: endast de fattiga betalar skatt; av dessa skatter och av guldet i skattflottan når bara en bråkdel någonsin finansdepartementet. Det är anmärkningsvärt att kungariket överhuvudtaget kan fortsätta.

Marquis de Villars, som var fransk ambassadör från 1679 till 1681 och som hade lång erfarenhet av landet, bekräftar detta till fullo. Skatterna var förkrossande, men bara en bråkdel nådde någonsin kungen eftersom 24 000 man var anställda för att driva in dem. Tre fjärdedelar av kungens andel av skattkammaren avsattes aldrig. De pengar som nådde statskassan spenderades på det oändliga antalet tjänstemän och pensionärer, som inte gjorde någonting alls för att förtjäna dem. Enbart inkvisitionen hade 20 000 familjärer i sin lön. Kungen reducerades till sådana extremiteter att alla hans tjänare sa upp sig under ett år och damerna och herrarna i sovrummet inte kunde få mat i palatset. Levnadskostnaderna i Madrid var enorma eftersom kommunen införde sådana tullar och skatter och spenderade alla pengar de tjänade på sig själva. Alla domare tog emot mutor och ingen som kunde betala dömdes någonsin. De som inte kunde betala dömdes inte heller, eftersom det inte fanns några pengar för att underhålla fängelserna, så att både stölder och mord förblev ostraffade.

1 En part i Spanien dömde… konungens rätt att bedraga; Mer av vit, det är verkligen svårt att förstå i finans- eller rättviseyrket och resten av vinsten… Dessa har inte sett Spanien i detta tillstånd från slutet av ungen att förstå.* Man kan säga att dessa berättelser endast gäller en period av extrem dekadens. Men alla början på detta tillstånd existerade hundra år tidigare – i sin helhet Siglo de Oro. Det var bara graden som skilde sig. Sådant var priset som Spanien fick betala för att vara, i guld och silver, den rikaste nationen i världen.

Kapitel 3: LIBERALERNA OCH KYRKAN S36

Anarkisterna har förstört många kyrkor, men prästerskapet hade först förstört kyrkan. José CASTILLEJO

De följande sju åren representerar en paus i spansk historia. Några dagar av upplopp och fallet av den regering som var ansvarig för dem hade släppt spänningen som sedan 1906 hade ackumulerats i Barcelona. Anarkisterna var upptagna med att organisera en ny fackförening, Confederation National del Trabajo, i imitation av den franska C.G.T. och i rivalitet med socialisterna. De katalanska nationalisterna hade skrämts av upploppen och förblev tysta. Deras enhetsfront, Solidaridad Catalana, hade splittrats på grund av den religiösa frågan (det vill säga, regeringens taktik hade varit framgångsrik) och Lliga, med något minskad entusiasm, blev återigen den enda seriösa representanten för katalanska ambitioner. Men den hade tillfälligtvis blidkats av en ny tulllista som gav Katalonien ett fullständigt monopol på den inhemska marknaden och av en måttlig decentralisering (Mancomunidades-lagen) som den efter oändliga diskussioner i Cortés hade erhållit genom dekret 1913. Även Kongofloden hade varnats vid Edward VI:s begravning för faran med att gå för långt på reaktionens väg, och med en tonförändring som föll honom lätt utropade han sig själv till en god liberal och flirtade till och med med republikanerna.

Under flera år avlöste därför konservativa och liberala regeringar varandra fredligt, och även om de flesta av regimens brister kvarstod, växte en verklig allmän opinion fram i de stora städerna och hävdade sig ibland till och med i valen. Omenen för en sundare situation började te sig gynnsamma. I industri- och gruvcentrumen höjde en serie strejker arbetarnas löner, och de konservativa var intresserade av att förbättra deras situation genom lagstiftning. Faktum är att lite kunde göras, men Institutet för sociala reformer och Nationella försäkringsinstitutet (Instituto de Prevision), två autonoma organ som inrättats av tidigare regeringar, uppmuntrades att utforska terrängen och att utarbeta planer som kunde antas. Det arbete som utfördes av dessa organ var beundransvärt och uppmuntrande-

De förslag som regeringarna, som sällan hade styrkan att omsätta sina svagaste förslag i praktiken, gav dem, var åtminstone ett bevis på deras goda avsikter.

Liberalerna, å andra sidan, återupptog den monotona kampen med kyrkan som, sedan de först uppstod i Cortes 1810, hade varit deras huvudsakliga uppgift i livet. Konflikten blev plötsligt skarp efter 1900. Under de senaste tjugofem åren hade kyrkan stadigt vuxit i styrka och ekonomiska resurser. Dess militanter – klosterordenarna och jesuiterna – var fler och mer disciplinerade än någonsin och dess skattkista var full. Den hade aldrig förlikat sig med förlusten av den dominerande position den en gång hade haft i staten och nu Canovas död, som hade hållit den utanför politiken, och Mauras prästpartis framträdande tycktes ge den en möjlighet att ta ytterligare ett steg på vägen till makten. Å andra sidan hade även antiklerikalismens krafter vuxit: de hade på sin sida hela den samtida europeiska tankegången, och deras partis nyliga triumf i Frankrike och den franska kyrkans upplösning hade i hög grad uppmuntrat dem.

Den första chocken kom i januari 1901 med uppsättningen av Pérez Galdos antiklerikala pjäs Electra. Den unge kungens lärare och bekännare, fader Montana, hade skrivit en artikel i El Siglo Futuro där han hävdade att liberalismen var en synd. Känslorna mot kyrkan var starka och denna pjäs av den största spanska romanförfattaren polariserade opinionen. Kampen började genast. De viktigaste tvistpunkterna var begränsningen av antalet religiösa ordnar, toleransen av andra religioner och kontrollen av utbildningen. Men långt ifrån att vinna mark fann liberalerna att de knappt kunde hävda sig. Två års kamp (1910-1912) för att tvinga de religiösa ordnarna att anpassa sig till konkordatet från 1851 och landets etablerade lag misslyckades. Ett cirkulär som beordrade skatteuppbörd från oregistrerade religiösa samfund som var engagerade i handel och industri måste dras tillbaka. Det enda framsteg som gjordes (och det gjordes inte utan våldsamma protester från biskoparna, processioner av modedamer genom Madrids gator och protester från Vatikanen) var tillståndet att resa ett kors eller annan symbol över sina dörrar. Det sades att den engelske kungen vägrade att besöka Madrid om inte detta tilläts. Stödet från de rikare klasserna till kyrkan gjorde det möjligt för den att motstå den allmänna opinionens tryck. Men om religiösa frågan och de våldsamma känslor den väckte bör klargöras, kommer det att vara nödvändigt att tala mer utförligt om den katolska kyrkans historia i Spanien och om dess förhållande till staten.

Under 1500- och 1600-talen fanns det ingen verklig politisk enhet i Spanien. Ett halvdussin kungadömen, vart och ett med sin egen administration, sina egna lagar och Cortes, levde sida vid sida. Den enda politiska länken mellan dem var kungen, och hans makt, oavsett om det gällde individuella rättigheter eller lokala friheter, var mycket begränsad. Cementen som höll dem samman var kyrkan.

Denna kyrka från 1500-talet var något helt annat än en modern kyrka som står vid sidan av och ofta i opposition till staten. Tvärtom omfamnade den då allt. Genom den blev kungen en halvhelig figur – en farao, som en portugisisk historiker har uttryckt det: hans krig, i Flandern och i Tyskland, blev heliga krig och upptäckterna och erövringarna i den nya världens evangelisationsmissioner. Spanien levde då för en idé och allt offrades för att bevara den idén i sin renhet. Inkvisitionen, som var den organisation som inrättades för detta ändamål, fick naturligtvis en överlägsen ställning i staten. Analogin mellan Spanien då och dagens totalitära stater är uppenbar. Den militanta attityden som tvingade landet att genomföra kostsamma krig av ideologiska skäl, den stränga censuren, bokbrännandet, den hemliga tjekan, reningssystemet, förbudet mot personer med kätterskt eller judiskt blod, förbudet mot utlandsstudier och resor, avskräckandet av utrikeshandel och den gradvis ökande isoleringen – alla dessa moderna symptom syntes först i 1500-talets Spanien. Endast den ekonomiska och politiska centraliseringen saknades.

Men om kyrkan påverkade och penetrerade staten på detta sätt, reagerade även den senare på kyrkan. Den var i huvudsak en nationalkyrka. En spansk armé erövrade och plundrade Rom och förödmjukade påven. Både inkvisitionen och kungen var ofta i skarp konflikt med Vatikanen. Läran om den obefläckade avlelsen, som fortfarande vägrades trovärdighet i de flesta katolska länder, var i Spanien en trosartikel. Inget allvarligt försök gjordes att omvända morerna, och konvertiternas barn ända ner till tredje generationen ansågs inte vara fullvärdiga kristna och nekades tillträde till heliga vigningar. Om den protestantiska schismen inte hade kommit när den gjorde, hade den spanska kyrkan kanske varit den som avskiljt sig från Rom.1

1 Reformen av det reguljära prästerskapet som genomfördes före 1510 av kardinal Ximónez, det spanska prästerskapets önskan att få gifta sig, ogillandet mot italienarna och skulle ha varit annorlunda, för den spanska totalitarismen 1580 var i huvudsak en reaktionsformation, likt den tyska nationalsocialismen idag, som knappast kunde ha uppstått om det inte vore för den protestantiska revolten.

Även i allt inom Spanien självt var religionen inte bara länken mellan de olika provinserna och musiken som fick dem alla att röra sig tillsammans, utan den var den stora utjämnaren. Aldrig har Marx påstående att religionen var de fattigas opium varit mer osant. I alla tidens sociala konflikter – Germanfa 1520 i Valencia, baskernas uppror 1631 mot saltskatten och utpressningen av de rika – var det munkarna som ledde och stödde folket. Liksom i Tyskland idag orsakade den nationella religionens blotta styrka att ett land där dittills klyftorna mellan adelsmän och plebejer hade varit mycket stora, år 1620 blev anmärkningsvärt jämlikt. Under svaga men alltmer älskade och alltmer heliga kungar levde en anarkisk massa av människor, som, förutsatt att de inte hade något emot att dra åt svångremmen, kunde göra precis vad de ville. Klasskillnader upphörde att ha samma betydelse. Fransmän och italienare var förskräckta över den oförskämdhet med vilken den lägsta handelsmannen, med mantel och svärd även om det inte fanns något hemma att äta, reste sig upp med de högsta stormännen i landet. Adelsmännen hade naturligtvis sina trupper av tjänare, men dessa tjänare eller förvaltare var stolta över att inte utföra något arbete och att behandla sina herrar med förtrolighet. De fattiga som tiggde på gatorna eller fick mat i de otaliga klosterköken, var lika högdragna. Hungriga, slitna, sysslolösa, otroligt okunniga, men också otroligt fria – det är resenärernas dom mot 1660. ”Europas land”, skrev en fransk protestant, Antoine de Brunei, ”där det finns störst social jämlikhet/1

1 Voyage en Espagne, 1665, vanligtvis tillskriven en holländare, Frangois van Aerssen, men faktiskt skriven av hans lärare, en fransk protestant, Antoine de Brunei, som följde med honom. Det är en av de bästa böckerna om Spanien under detta århundrade.

Och för detta måste kyrkan, med sin enande religiösa idé, ges en stor del av äran. Spanjorernas magnifika självständighet, som slår varje resenär idag, är utan tvekan ett arv från tidig medeltid; men det faktum att den inte förstördes av absolutismens uppgång måste huvudsakligen tillskrivas munkarnas inflytande, som under tre århundraden gjorde sig till försvarare av personlig och lokal frihet.

Ogillandet av påvedömets korruption och lyx, den mycket starka anhängarskara som Erasmus hade i Spanien fram till 1530-talet pekar alla på början av en reformationsrörelse i Spanien före Luther. Särskilt motståndet mot påvarna. Efter Roms plundring 1527 fanns det en stark rörelse i Spanien för att beröva påven hans världsliga makt mot både statens intrång och överklassens arrogans.1

1 Detta påstående måste motsägas. Spansk karaktärsoberoende och spanska medborgerliga friheter går tillbaka till tidig medeltid och var resultatet av sociala förhållanden som orsakades av det ständiga kriget mot morerna och av behovet av att återbefolka stora områden av ödemark. De minskade under 1300- och 1400-talen med kommunernas förfall, men återupplivades under Ferdinand och Isabella, som för att motverka adelns makt uppmuntrade tillväxten av en klass av små hidalgos genom lagar som tillät involvering av även mycket små gods. Att de inte upphörde helt under två århundraden av absolutistiskt styre, utan tvärtom återupplivades i en stark omvälvning av folkkänslor åtföljda av en föryngring av populärkulturen, måste, tror jag, huvudsakligen tillskrivas det moraliska stöd som kyrkan gav folket.

Southey, som besökte Spanien 1795, full av den franska revolutionens och mänskliga rättigheternas idéer, var, tror jag, den första personen som drog den uppenbara (men inte nödvändigtvis korrekta) slutsatsen att eftersom de spanska fattiga hade uppnått en anda av frihet och oberoende som var ganska okänd bland samma klass i England, var de mer lämpade än andra raser för fria institutioner.2

2 Se Southeys brev från Spanien, 1797: ”Jag tycker om dessa människors förtrolighet. De tilltalar mig med glädje och utan någon av den där tafatta tysta underkastelsen som aldrig borde visas av en människa till en annan.” Hur ofta har jag inte i England hört en krogservitör bli förbannad av någon som aldrig skulle ha vågat förolämpa honom om hans situation hade tillåtit honom att känna avsky förolämpningen. Jag har inte observerat något av detta i Spanien. Folket visar hövlighet och förväntar sig att få den.*

För att gå tillbaka till 1700 var Spanien då bankrutt: dess helige kung, galen och barnlös: dess befolkning krympte: dess mark oodlad: dess handel obefintlig. Den gamla religiösa idén hade gått sin gång. Den nya idén som introducerades av bourbonkungarna var den om politisk enhet och centralisering och, allt eftersom århundradet fortskred, om ekonomisk återhämtning. Kyrkan hade förlorat sin politiska funktion. Och gradvis, smärtsamt, började Spanien leva igen, men med ett helt annat slags liv.3

3 Kyrkans moraliska och intellektuella nedgång var redan långt framskriden år 1700, även om exceptionella män fortsatte att dyka upp i den under en liten tid. Ändå är år 1700 året för kyrkans största numerära expansion i Spanien: en man av nio tillhörde den. Det är från och med denna tid som den spanske munken och prästen upphör att vara ett stöd för humanistiskt lärande och blir, som en portugisisk historiker har uttryckt det, en afrikansk medicinman, vars krafter är beroende av hans förmåga att uppväcka de outbildade klassernas känslor. När man betänker den spanska kyrkans storhet från 1500 till 1630 – en storhet som fortfarande är helt underskattad i England, och som kanske inte har någon motstycke i kyrkohistorien i något annat land eller århundrade – förvånar man hur snabbt nedgången gick. Utan tvekan måste en stor del av skulden för detta läggas på inkvisitionens förlamande agerande.

Men Southey kunde naturligtvis inte skilja mellan kyrkans ideologiska tyranni och dess befriande och utjämnande kraft i andra avseenden och han fortsätter med att konstatera att ’med Padilla upphörde Spaniens friheter’, och att uttrycka hoppet att *i en mer upplyst tid kan någon ny Padilla uppstå med bättre tur och med mer vidgade vyer; då, och inte förrän då, kommer Spanien att inta sin forntida rang i Europa’. Några verser om Padilla, ’frihetens martyr’, följer.

Kyrkan gav dock inte efter för det lätta. Jesuiterna gjorde motstånd och fördrevs 1767. Inkvisitionen, som måste hanteras med försiktighet, gjorde också motstånd. Den hade fortfarande tillräcklig makt för att ruinera Olavide, Karl III:s upplyste kommissionär, som försökte återbefolka de tomma fälten, eftersom kyrkan var den största markägaren i Spanien och kände sig hotad av hans jordbrukspolitik. Och i detta hade den hela landets massa bakom sig. Den lilla gruppen upplysta män under kungens ledning som försökte påtvinga folket en ny ekonomisk struktur och en ny syn på det, fann att detta folk – frihetsälskande och anarkistiska – inte hade någon önskan att förändras och att de leddes av kyrkan, och särskilt av munkarna, i sitt motstånd. Detta motstånd från kyrkan mot staten,1

1 Man kan se början på detta motstånd ett sekel tidigare, när munkarna stödde upproren i Katalonien och på andra håll mot Olivares planer på en mer centraliserad stat. Den rädsla och misstro mot staten som alltid har varit så stark i Spanien och för vilken anarkisterna är de främsta förespråkarna idag delades av kyrkan närhelst det verkade som om staten försökte öka sin makt. Tills den förlorade sitt grepp om folket stod den spanska kyrkan i omväxlande grad för edea, naturligt under omständigheterna, att suveräniteten utgick från folket och med den en sorts upphetsning kring frihet – men de antog efter veckor av rasande diskussioner en lag som Bourbon-kungarna hade längtat efter att anta men inte vågat – avskaffandet av inkvisitionen. Alla andra artiklar i denna konstitution, hur drastiska eller nyskapande de än var, antogs nästan utan diskussion. Detta antogs endast av en liten minoritet och, som Wellington vid den tiden profeterade, beseglade det genast ödet för Cortes, för konstitutionen och för liberalerna, som de nu kallades, som hade antagit den.

som börjar synas mot 1760, har fortsatt utan avbrott fram till idag. Och det har haft flera effekter: för det första att landets naturliga utveckling har hämmats och hämmats; sedan att kyrkan har kommit att betrakta sin normala inställning till de civila makterna som en oppositionell inställning; och slutligen att staten har tvingats betrakta kampen mot kyrkan som en av sina huvudsakliga funktioner.

När det spanska folket därför reste sig mot Napoleon i maj 1808 fanns det ingen kung och ingen regering som kunde vägleda dem. De rikare klasserna och adelsmännen höll sig undan eller gick över till fransmännen. Det var folket under kyrkans ledning som tog till vapen. Präster och munkar, smeder och ordförande-reparatörer ledde partidorna eller gerillagrupperna och satt i de provinsiella juntorna. Det var till och med en regel i många av partidorna att ingen gentleman (hidalgo) skulle tillhöra dem, eftersom man i kampen mot inkräktarna inte kunde lita på män med egendom att förlora. Detta var det sista tillfället då kyrkan spelade en nationell roll i Spanien. Ändå visade sig märkligt nog Cortes, som möttes 1810 i Cadiz för att fortsätta kriget mot fransmännen och utarbeta en konstitution, helt enkelt vara en fortsättning (i en något moderniserad form, nu när kungen var fånge i Frankrike) på Karl III:s gamla byråkratiska och antiklerikala råd. Liberalerna bidrog inte med något nytt till Spanien förutom… Från och med denna tid lånade religionen ut sitt gift till de fruktansvärt brutala förtrycken och inbördeskrigen under de kommande trettio åren. All den ilska som Napoleon hade väckt överfördes till liberalerna, och de fega hovkretsarna som först hade flockats till Joseph anslöt sig helt till den. Dessa liberaler, uppmuntrade och galna av förföljelser, och gömda i frimurarnas loger där de lättare kunde konspirera, framträdde gradvis som den nya och svaga medelklassens parti och fann i armén, vars officerare mestadels hämtades från deras led, en förkämpe för att försvara dem.

Karlisterna, som var det parti som skapades av kyrkan för att försvara deras intressen och 1600-talets idéer, besegrades till slut. De kunde faktiskt aldrig ha motstått så länge som de gjorde, om dessa intressen inte hade sammanfallit med de baskiska och katalanska nationalisternas, vars fueros, eller lokala privilegier, bourbonkungarna hade minskat eller tagit bort, men som kyrkan, trogen sin för-bourboniska attityd, alltid hade stött.

Mitt under karlistkriget inträffade något betydelsefullt, som om kyrkan inte länge hade upphört att kunna ta in nya intryck, kunde ha öppnat ögonen för allvaret i sin situation. Det var en kolerapest i Madrid och ett rykte spreds om att munkarna och jesuiterna hade förgiftat källorna. En pöbelhop samlade och brände ner kloster och jesuitkyrkor och dödade alla munkar den kunde hitta. Nästa år (1835), som på en plötslig signal, brändes kyrkor och kloster ner i alla Spaniens större städer. Och här måste man notera två saker – för det första att männen som brände ner dem de flesta var praktiserande katoliker – och för det andra att klostren inte brändes ner av den liberala medelklassen, utan av folket. Ilska mot karlisterna hade gjort munkarna, som stödde dem, impopulära.

Några månader senare antog Mendizabal en lag som upplöste klostren och konfiskerade större delen av kyrkans markegendom… Denna lag var inte bara en antiklerikal eller snarare en antikarlistisk lag: den var också en del av liberalernas allmänna politik att upplösa de involverade godsen som då, tillsammans med allmänningarna, täckte nästan hela landet. Mendizabal, som från en lång bosättning i England (han hade framgångsrikt startat affärsverksamhet där) hade kommit att förstå liberalismens ekonomiska grund, hoppades på detta sätt kunna krossa den gamla spanska trögheten och tvinga sina landsmän att skapa rikedom genom utbyte, handel och spekulation. Det var denna åtgärd, som, genom att göra markägarna och provinsiella borgare som till ett frestande lågt pris köpte upp kyrkans gods till sina medbrottslingar, avgjorde kriget och säkrade den liberala revolutionen, precis som försäljningen av klostermarkerna i England hade avgjort reformationen.

Den hade en annan effekt. Genom att avskärma prästerskapet och munkarna från att besitta mark, alienerade det dem från folket, tvingade dem att tänka på andra metoder för berikande och kastade dem därmed i armarna på de rika klasserna, som de ensamma i större delen av Spanien har varit beroende av sedan dess. Således gjorde den kamp som från 1814 till 1840 hade gjort kyrkan vild och blodtörstig den nu gripande. Intellektuellt hade den degenererat sedan 1700 – liksom varje annan institution i Spanien – och moraliskt degenererade den ännu snabbare till följd av den våldsamt aggressiva attityd den hade intagit. Jag behöver bara citera till stöd för detta Sällskapet för den utrotande ängeln, grundat 1821 och återupplivat 1834 under ledning av biskopen av Osma för att utrota alla liberaler: hängningen av en deistisk skollärare 1827 av ärkebiskopen av Valencia efter hans rättegång för kätteri,1

1 Cayetano Ripoll, skolläraren i fråga, en av de första i den stora armén av antiklerikala och revolutionära dominees, ställdes inför rätta och dömdes utan att höras till sitt eget försvar eller få vittna. Han dömdes till att brännas levande, men i sista stund ändrades avrättningssättet till hängning, även om hinkar målade med lågor placerades vid foten av schavotten för att symbolisera den ursprungliga domen. Efter döden slets hans kropp i bitar av pöbeln och brändes.

eller det eländiga bedrägeriet av den blödande nunnan och fader Claret vid Isabellas hov2

2 Man behöver bara jämföra kvaliteten på de råd i politiska frågor som den blödande nunnan, Sor Patrocinio och hennes skumma förbundsfrände, drottningens biktfader Fader Claret, gav till drottning Isabella med Sor Maria de Agredas brev till Filip IV för att uppskatta kyrkans enorma intellektuella och moraliska degeneration under loppet av två århundraden. Eller så kan man jämföra Claudio Moyanos uttalande (1853) att *de fattiga bör vara respektfulla och ödmjuka mot de rika och de rika välgörande och generösa mot de fattiga5 med Fader Vitorias förklaring (ca 1534) att de rikas ”kommunikation” om sina ägodelar var det oundgängliga villkoret för deras skydd av staten.

allt detta saker som aldrig kunde ha inträffat vid denna tid i något annat katolskt land. Således har man skådespelet av de mest naturligt religiösa människorna i Europa – den spanska pueblon – trots att de är isolerade från århundradets farliga inflytande eftersom de inte kan läsa – som gradvis och motvilligt avskiljer sig från kyrkan när den tvingas på dem att den är en rent självisk institution utan någon verklig omsorg om deras intressen. År 1870, även om den stora massan av folket fortfarande var katolsk, hade prästerna i de flesta av de stora städerna förlorat sitt grepp om dem och munkarna var hatade. Dessa var de symptom som i Tyskland föregick reformationen.

Och ändå) kan man inte låta bli att tänka att det kunde ha varit annorlunda. Under 1500- och 1600-talen hade den spanska kyrkan varit, som jag har sagt, en utjämnande institution. Dess nära förbindelse med staten hade gett den ett intresse för sociala och politiska frågor som kyrkan i andra kristna länder aldrig hade haft. Den fantastiska framgången med koloniseringen av Amerika och de humana metoder med vilka konflikterna mellan indianerna och plantageägarna löstes efter den första våldsamma erövringen berodde till stor del på dess inflytande. Dess missionärer återvände till Spanien med praktisk erfarenhet av sociala problem och klosterordenarnas starka idealism ledde till att deras vikt vanligtvis lades på de underdogs sida (i Amerika indianerna, i Spanien arbetarna) mot de mäktiga och rika. Det är därför inget förvånande att den spanska kyrkan går längre än någon av de protestantiska kyrkorna på den tiden när det gäller att tillhandahålla en plattform där sociala teorier av kommunistisk art fritt kunde diskuteras. Fader Mariana, till exempel, den största av de spanska historikerna, vars böcker är högerns bibel idag, förkunnade olagligheten (ilicitud) av privat markägande och krävde statens ingripande i fördelningen av naturrikedomar. Andra kyrkomän på den tiden hade liknande åsikter. Dårskapen och orättvisan i den ojämlika fördelningen av mark förkunnades av en mängd munkar, teologer och jurister i mycket starkare ordalag än vad de medeltida skolmännen någonsin hade tillåtit sig att använda. I Amerika väckte Inka-kollektiviststaten djup beundran både från missionärerna och från de tjänstemän som var engagerade i att omorganisera landet. Jesuiterna verkar ha varit särskilt imponerade av den – det var till exempel en jesuit, fader Acosta, som i sin historia om Indien, publicerad i Sevilla 1590, först allvarligt rekommenderade tillämpningen av Inka-statssocialismen på Spanien – en tankegång som några år senare ledde till upprättandet av de berömda jesuitiska koncessionerna i Paraguay, vilka utgör det tidigaste exemplet på en kommunistisk stat som upprättats av européer.1

1 För ytterligare information om detta, se bilaga II.

1600-talet bevittnade en stor utveckling och förtydligande av socialistiska eller kollektivistiska idéer både bland prästerskapet, som rekommenderade dem av moraliska och religiösa grunder, och hos tjänstemän, som såg dem som ett botemedel mot landets katastrofala ekonomiska förhållanden. Staten tog slutligen upp dessa idéer, och även om de omfattande socialistiska åtgärder som den antog (med början i Pragmatiken 1633, som fastställde villkoren för arrendering av betesmark så strikt att de i praktiken nationaliserade större delen av Spaniens yta) aldrig genomfördes, var det inte felet hos de människor som styrde den allmänna opinionen i landet.

Men det jag vill betona nu är den enorma roll som kyrkan hade spelat i att främja dessa idéer och i att insistera på att det var kungens och regeringens moraliska plikt att, tvångsmässigt och om nödvändigt utan kompensation, säkerställa en mer jämlik fördelning av egendom. Det var bara det alltför snabba sammanbrottet av hela landets ekonomiska och moraliska struktur, regeringens svaghet och dess oförmåga att få några av sina ekonomiska dekret verkställda mot godsägarnas tysta motstånd, som hindrade Spanien under detta århundrade från att avancera en avsevärd bit på vägen mot en socialistisk organisation.

Men de kollektivistiska tendenserna hos spanska ekonomer försvann just när tillfället för att avgöra jordbruksfrågan äntligen kom. Adam Smiths teorier gjorde sitt framträdande i Spanien under 1700-talets sista kvartal och genom inflytande av Jovellanos, den tidens mest berömda ekonom, vann de en fullständig seger. I Cadiz Cortes 1810-1814, när frågan återigen togs upp, segrade hans åsikter och det beslutades att all mark som skulle bli tillgänglig genom försäljning av allmänningar och senare av kyrklig egendom skulle läggas ut på den öppna marknaden. Denna politik, som fortsatte att genomföras under hela det följande århundradet, var mycket impopulär bland bönderna och de fattiga arbetarna, som såg de stora godsen öka överallt på deras bekostnad. Hade därför kyrkan lagt fram en egen markpolitik i linje med sina traditionella åsikter och med byarnas gamla kommunala praxis, och utnyttjat den enorma erfarenhet den hade förvärvat i sina amerikanska eftergifter för att utforma ett system för

Under den inre koloniseringen av Spanien kunde den mycket väl ha hindrat spridningen av de liberala idéerna, vilka i många avseenden inte passade de spanska förhållandena. Men kyrkan kunde inte längre uppfinna någonting: dess markpolitik var bara ett envist klamrande fast vid det förflutna och gav ingen vägledning för övergången från ett halvherdeliv till jordbruk som ägde rum överallt med en stor befolkningsökning. Därför misslyckades karlismen utom i Navarra och längs Pyrenéernas södra sluttning, där kombinationen av medelstora gårdar och stora gemensamma betesmarker passade den. Kyrkan i Spanien ruinerades av sin oförmåga att reagera intelligent på den franska revolutionens idéer, medan den låga utbildningsstandarden i seminarierna (universiteten sekulariserades 1837 och teologi upphörde att undervisas där) förhindrade dess återhämtning.

Från 1874 till 1931 vann kyrkan, trots att den förlorade sitt inflytande bland de fattiga varje år, stadigt i rikedom och politisk makt. Alfonso XII:s död ledde till en kraftig förstärkning av dess ställning. I utbyte mot Leo XIF:s speciella beskydd (som avvärjde faran för en karlistuppror under kungens minoritet) delade drottningregenten ut pengar och beskydd med en generös hand. Eftersom hon själv var helt under inflytande av sin biktfader behövde hon knappast denna uppmuntran. Samtidigt etablerade sig det franska reguljära prästerskapet, som hade tvingats lämna sina hem av Jules Ferrys lagar som sekulariserade utbildningen, i Spanien och en samlad insats började för att rädda åtminstone ett land i Europa från ”liberal ateism”. Inom några år var halvön full av nästan lika många kloster, högskolor och religiösa stiftelser som den hade sett under sin mest blomstrande period, och hovet, universiteten, pressen och faktiskt en stor del av de styrande klasserna gick under för en våg av klerikalism.

Ledarna för denna rörelse var naturligtvis jesuiterna. Deras politik – som inleddes tre århundraden tidigare av deras grundare – var att vinna över de rika och mäktiga. För detta behövde de pengar. Och Spanien utgjorde sannerligen en lockande investering för deras sällskaps allmänna medel: pengar som avsatts där skulle ge inte bara en god avkastning utan också omedelbar politisk makt. Och så började deras förmögenhet på halvön att växa – bestående som den bestod av sällskapets investeringar utomlands och de nya testamenten som gjorts av de fromma i Spanien – tills den nådde verkligt enorma proportioner. År 1912, enligt Joaquin Aguilera, sekreterare för Fomento, kontrollerade de ”utan överdrift en tredjedel av kapitalförmögenheten” av Spanien*.1

1 Se artikel i La Revue av J. Aguilera, 1912, citerad av A. Marvaud, UEspagne auXXieme Siecle, s. 189. Det påstående som så ofta görs i propagandaböcker, att den spanska kyrkan är en stor markägare, är naturligtvis inte sant.

De ägde järnvägar, gruvor, fabriker, banker, rederier och apelsinplantager. Det blev något nästan mytiskt över deras industriella verksamhet. Man fick höra att de drev antikmöbelaffärer, försåg Madrid med färsk fisk och kontrollerade de livligaste kabaréerna. Deras rörelsekapital sades uppgå till 60 000 000 pund. Det finns naturligtvis ingen anledning till varför jesuiterna, med sina högskolor och missioner att försörja, inte skulle vara rika. De skulle inte kunna utföra sitt arbete om de inte var det. Och det finns ett spanskt talesätt: El dinero es muy catolico: ’Pengar är en god katolik.’3

Men det verkade knappast vara i nationens intresse att en del av samhället – och att en militant sådan – skulle kontrollera en så stor del av landets industriella liv, och då måste man komma ihåg att en stor del av denna rikedom måste förvärvas genom att söka gåvor och testamenten bland de rika och att dessa tjänster inte gavs förgäves. I gengäld förväntades kyrkan försvara de rikas intressen mot de fattiga. Hur nära, hur intimt, hur opassande denna koppling mellan vissa religiösa ordnar och de mycket rika kunde vara kan knappast uppskattas av dem som inte har bott i Spanien i några år. I mer än ett sekel nu har all kontakt med de rika, med hovet och med politiken i Spanien varit korrumperande.2

2 ’I början av 1800-talet’, skrev Conde de Romanones, *var munkarnas inflytande i samhället utan tvekan mindre än det är idag; även om de besökte varje hus dagligen, var deras handling individuell och inte som nu resultatet av en beundransvärd tdctica de conjunto y estudiada en todos sus detaljer’ (Notas de Una Vida, P- 303).

Å andra sidan var landsbygdsprästerskapet fattigt. Deras löner, fastställda genom konkordatet från 1851, betalades av staten och levnadskostnaderna hade stigit. Några av dem fick knappt mer än en manuell arbetare. Men fattigdom är aldrig förödmjukande i Spanien. Tvärtom är det benäget att framhäva det bästa i den spanska karaktären, så att trots dåligt utbildade och något slappfatta enligt moderna mått mätt (fanns det många som fortfarande höll fast vid den medeltida seden att…. I ett annat avsnitt säger han mer om dessa taktiker:

* Den befintliga rivaliteten mellan en orden och en annan har försvagats: det har etablerats bland dem vad som i finansvärlden kallas en trust. … Var och en får sin region, sin ort och sin sociala klass. Vissa arbetar aristokratin, andra medelklassen och andra de fattiga.’

Detta är Cdnovas kommentar: ’Jag förnekar inte att sättet att förstå och utöva den katolska religionen idag kanske inte är mer korrekt i sin form… men den har väldigt lite som är spanskt över sig’ (El Solitario y su Tiempo)…. ”Barragania och hade en ’hushållerska’)1

1 Under medeltiden var det en etablerad sedvänja, tillåten av biskoparna, att spanska präster hade konkubiner. De bar en speciell klädsel och hade särskilda rättigheter och kallades barraganas. När Tridentkonciliet förbjöd denna praxis att fortsätta protesterade det spanska prästerskapet. Och i själva verket De har aldrig ägnat förbudet någon större uppmärksamhet, för de fortsätter att ha *hushållerskor* och *bröderskor* än idag. Deras församlingsmedlemmar, långt ifrån chockade, föredrar att de lever i konkubinat, eftersom de annars inte alltid skulle bry sig om att låta sina kvinnor bikta sig för dem. Detta var så på 1400-talet, då baskerna regelbundet vägrade att ta emot präster som inte hade med sig sina barraganor (Alvarez de Colmenar, Delices de VEspagne et du Portugal, 1707), och såvitt jag vet var det ofta sant fram till för några år sedan.

de var vanligtvis enkla, ärliga män, som i en tid då tron var död gjorde sitt bästa för att utföra sina plikter.

Så fanns det klosterorden. Enligt bestämmelserna i Konkordatet tilläts endast tre ordnar i Spanien – varav två var specificerade och en som överlämnades till påven att välja. Han valde aldrig och så varje orden som ville etablera sig. Vid olika tillfällen försökte liberalerna reglera denna position – att tvinga dem åtminstone att registrera sig och därmed underkasta sig inspektion, men varje gång sådana rasande protester restes kom det så många hot från Rom och från ärkebiskoparna att försöket fick avbrytas. Antalet munkar var faktiskt aldrig särskilt stort – cirka 10 000 när republiken kom, de flesta av dem skolmästare – men antalet nunnor steg till 40 000, mer än någonsin tidigare i Spanien och minst dubbelt så många som på den heliga Theresas tid.2

2 Se Luis Morote, Los Frailes en Espana, 1904.

Men den största kampen med liberalerna gällde utbildningen. Fram till 1836 hade utbildningen varit nästan helt i händerna på det högre prästerskapet och de religiösa ordnarna. Kyrkan hade vid denna tid ännu inte återhämtat sig från den chock som den franska revolutionen hade gett den och hyste en dödlig fruktan för att lära sig. Naturvetenskap, matematik, jordbruk och politisk ekonomi undervisades därför inte, eftersom de ansågs vara farliga ämnen för alla utom utbildade teologer. Jesuiterna ogillade historien, som erbjöd så många dåliga exempel för de unga och oskyldiga. Nästan det enda ämnet som med fördel kunde studeras vid universiteten var juridik. För även om medicin undervisades led den av undertryckandet av den felaktiga lutherska uppfattningen om blodcirkulationen, medan om man berörde fysik var man tvungen att komma ihåg att det kopernikanska systemet fortfarande var en cosa de inquisition. I grundskolorna lärdes de fattigas barn avsiktligt inte att läsa, utan bara att sy och recitera Katekesen.1

1 Se not A på s. 55 i slutet av kapitlet.

Som universitetet i Cervera – det enda universitetet i Katalonien – förklarade i sitt berömda tal till Ferdinand VII: ”Långt ifrån oss den farliga nyheten i tänkandet.”

Den liberala revolutionen förändrade detta. Efterföljande regeringar befriade gradvis universiteten från prästerskapets kontroll och lade grunden för universell grundskoleutbildning. De religiösa ordnarna vände sedan sin uppmärksamhet mot gymnasieskolor. Kyrkan satte sig uppgiften att utbilda alla söner till den övre och övre medelklassen. Jesuiternas och augustinernas högskolor blev vad de offentliga skolorna är i England. Man kan inte helt och hållet säga att det var en god utbildning de gav. *Jesuiterna utbildar inte, de domesticerar’, skrev Conde de la Mortera,2

2 Recuerdos de mi Vida, av Gabriel Maura Gamazo, Conde de la Mortera, s. 13. Maura Gamazo är den äldste sonen till Antonio Maura och en stark katolik och konservativ.

medan de som inte tog avtrycket bevarade bittra minnen av de kroppsliga bestraffningarna och av det system med smygande och spionage som rådde i deras högskolor. Några av de mest omedgörliga antiklerikalerna hade dessa tidiga avtryck att tacka för sitt hat mot kyrkan. Inte heller den rent skolastiska sidan av utbildningen de gav var vad man kunde ha förväntat sig. Humaniora (latin, historia och litteratur) var alla dåligt undervisade och detsamma gällde religion, men det fanns en hög standard på tekniska ämnen. Jesuiterna hade till exempel två universitet som gav examina i juridik och handel och ett stort och effektivt institut för ingenjörer och elektriker. Den viktigaste tekniska elektriska tidskriften i landet drevs av dem. På detta territorium konkurrerade inte regeringen. Institution Libre de Ensenanza, en av de bästa och mest berömda utbildningsinstitutionerna i Europa, som har gjort mer för att höja nivån på den spanska kulturen än någon annan enskild institution, grundades 1876 av privata företag.

Men det var om grundskolan som den största striden utkämpades. Fältet var brett, för år 1870 var ungefär 60 procent av befolkningen analfabeter. Även om majoriteten av de befintliga skolorna tillhörde de civila myndigheterna (de religiösa ordnarnas politik i början av 1800-talet hade varit att hindra de fattiga från att lära sig läsa) gjorde båda sidor anspråk på monopol. Kyrkans taktik var att tvinga de statliga skolorna att stänga på grund av brist på medel. Eftersom underhållet av skolorna då var en kommunal belastning – politik, genom sitt inflytande på förvaltningarna och de lokala myndigheterna, kunde kyrkan förhindra att utbetalningar gjordes. Det var då talesättet ”att vara lika hungrig som en skollärare” först uppstod. I ett land där mer än två tredjedelar av befolkningen är permanent undernärda, förmedlar det en hel del. Detta tillstånd åtgärdades först 1901 när romersk-katolska kyrkan gjorde utbildning till en avgift för staten, men det belopp som avsattes till det i budgeten var fortfarande skandalöst litet.1

1 År 1900 var det budgeterade beloppet för utbildning 17 miljoner pesetas: detta inkluderade naturligtvis statligt subventionerat stöd till klosterskolor. År 1930 var det 166 miljoner och fortfarande fullständigt otillräckligt: enbart i Madrid gick mer än 80 000 barn inte i skolan.

För att förstå kyrkans fulla omedgörlighet måste man komma ihåg att i alla händelser fram till 1910 var den stora majoriteten av skollärarna uppriktiga katoliker och gick regelbundet i mässan: att den katolska religionen och katekesen var obligatoriskt undervisade i alla skolor och att församlingsprästen hade rätt att övervaka detta. Så långt gick detta ibland att föräldrar brukade klaga på att barnen i statliga skolor förpassade halva sina lektionstimmar med att be rosenkransen och ta till sig helig historia och aldrig lärde sig att läsa. Skillnaden mellan en klosterskola och en statlig skola var inte en religionsskillnad utan en politiksskillnad. För att uttrycka det rakt ut, barnen i klosterskolorna lärdes att om de umgicks med liberaler, hamnade de i helvetet. Denna inställning uttrycks mycket tydligt i den fullständiga kyrkokatekismen, som återutgavs 1927.2

2 Nuevo Ripalda enriquecido con Varios Appendices, 14:e uppl. 1927. Det finns ett långt citat i Professor Trends Modern Spain, s. 61.

”Vad lär liberalismen?” börjar den. ”Att staten är oberoende av kyrkan.” Och den fortsätter med att påpeka att staten måste vara underordnad kyrkan som kroppen till själen, som det världsliga till det eviga. Den räknar sedan upp, bland liberalismens falska friheter, samvetsfrihet, utbildningsfrihet, propagandafrihet och mötesfrihet – allt detta är kätterskt att tro på. Den fortsätter:

”Vilken sorts synd är liberalismen?” – ”Det är en mycket allvarlig synd mot tron/4 Varför?* — ’Eftersom det består av en samling kätterier som fördöms av kyrkan.’

* Är det en synd för en katolik att läsa en liberal tidning? ’ Han kan läsa Börsnyheterna.

’Vilken synd begås av den som röstar på en liberal kandidat?’ — ’I allmänhet en dödssynd.5

Andra katekeser lärde ut exakt liknande läror. Se till exempel Una Explicaddn Breve y Sencilla del Catequismo Cat6lico, av R. P. Angel Maria de Arcos, S.J. – en bok med en upplaga på flera hundratusentals exemplar.

Rädslan för protestantismen kvarstod också i en utomordentlig grad. H. B. Clarke, författaren till en välkänd historia om det moderna Spanien, förklarade att spanjorer som åt med protestanter under hans tid (dvs. på nittiotalet) bannlystes. Den spanska kyrkan vägrade medvetet att anpassa sig till den moderna världen och föredrog att existera som en sekt, avskuren från all kontakt med verkligheten, och att på något sätt modifiera sin säregna tolkning av texten: ”De som inte är med mig är emot mig.”

När man minns hur blygt, respektabelt och konservativt det liberala partiet var på den tiden, hur det allra mest de krävde var de friheter som var rådande i alla andra civiliserade länder i världen, ser man hur svårt det var att inte kastas in i en attityd av våldsamt motstånd mot ett parti som under de senaste tre århundradena hade glömt allt och inte lärt sig någonting. Kyrkan presenterade ett olösligt problem i Spanien, och när majoriteten av befolkningen till slut övergav den i förtvivlan över dess politiska omedgörlighet och brände kyrkor och dödade präster i revolutionär — jag skulle nästan kunna säga i sann katolsk och filial — ilska finns det säkerligen inget att förvånas över.

Man kan naturligtvis hävda att endast genom en stel attityd i sin foglighet kan en religiös kropp överleva i den moderna världens destruktiva luft. En kyrkas attraktionskraft ligger till stor del i dess säkerhet, vilket omsätts i handling innebär intolerans. Men den spanska kyrkans fel har inte härrört från djupet av dess övertygelse, utan tvärtom från dess brist på religiös känsla i kombination med stolthet. Precis som den på 1500-talet varken visade den vilja eller det tålamod som krävdes för att omvända morerna, utan använde sitt inflytande hos staten för att driva ut dem helt och hållet, så har den idag vägrat (förrän det är för sent) att vidta lämpliga åtgärder för att stoppa den stadiga avkristningen av arbetarklasserna. Den föraktar det långsamma arbetet med exempel och övertalning och har föredragit att falla tillbaka på statens auktoritet. Istället för att möta socialisterna och anarkisterna på deras egen mark, med arbetarorganisationer, vänskapssällskap och projekt för social reform, har den koncentrerat sina ansträngningar på sökandet efter en regering som skulle undertrycka sina fiender med våld och återställa den katolska religionens privilegierade position som den hade för två århundraden sedan. Detta har inneburit att dess agerande huvudsakligen har varit politiskt och, eftersom dess allierade naturligtvis har tagits från de rikaste och mest reaktionära klasserna, att den under kampens gång har dragit på sig fientligheten från varje anständig eller progressiv kraft i landet. Denna fientlighet har gjort den obeskrivlig skada. De bildade klasserna har drivits att betrakta kyrkan som fienden inte bara av parlamentarisk regering utan av modern europeisk kultur: arbetarklasserna har i den sett ett hinder för sina förhoppningar om en bättre levnadsstandard. Bakom varje offentlig våldshandling, varje inskränkning av friheten, varje rättsligt mord, stod biskopen, som antingen i sitt pastorala tal eller i en ledande artikel i katolsk press visade sitt gillande och krävde mer. När man minns att denna politiska omedgörlighet ofta täckte den största slapphet i uppförandet och en mer eller mindre total frånvaro av kristna dygder, kan man inte förvånas över att kyrkan för stora delar av spanjorerna blev symbolen för allt som var vidrigt, dumt och hycklande. Enskilda prästers och munkars hängivenhet, den uppriktighet och mänsklighet som ett stort antal spanska katoliker alltid har visat, skymdes av hierarkins militanta och reaktionära attityd.

Under dessa omständigheter är det kanske naturligt att Spanien, över mer än två tredjedelar av sin yta, upphörde att vara ett katolskt land. Redan 1910 blev borgerliga vigslar och begravningar, nästan okända under föregående århundrade, vanliga. Majoriteten använde sig fortfarande av religiösa ceremonier vid födslar, dödsfall och giftermål och strömmade till de stora högtiderna, men de uttryckte öppen misstro mot kyrkans dogmer, gick aldrig i mässan och biktade sig aldrig. Bland medelklassen (det vill säga bland männen, för kvinnorna förlorade mindre lätt sin tro) blev skepticism vanlig, och ett visst förakt för kyrkan och prästerskapet och för allt som hörde till dem hade blivit modet även bland dem som gick som troende. År 1931 hade denna process nått förvånansvärt långa längder. Enligt fader Francisco Peiro gick endast 5 procent av byborna i Nya Kastilien och centrala Spanien i mässan eller fullgjorde sina påskförpliktelser: i Andalusien var männens närvaro 1 procent: i många byar var det bara prästen som bad mässa. Situationen i Madrid var inte bättre. I församlingen San Ramon i kvarteret Vallecas, av en befolkning på 80 000 församlingsmedlemmar, gick endast 3,5 procent (exklusive barnen i klosterskolorna) i mässan: 25 procent av de födda barnen döptes inte. Av de som utbildades i klosterskolor varken biktade sig eller hörde mässa efter att ha avslutat skolan. Ändå var denna församling en av de rikaste i Spanien och spenderade stora summor på välgörenhet och utbildning. Situationen i andra församlingar var värre: i San Milláns församling, till exempel, dog mer än 40 procent utan sakrament, trots att kyrkobesökarna mestadels kom från de gamla.1

.1 El Problema Religiose- Social de Espana, av P. Francisco Peir<5, 1936.

Och Barcelona och Valencia hade rykte om sig att vara mer icke-religiösa än Madrid.

En stor del av detta förfall av religiös tro berodde naturligtvis helt enkelt på tidsandan: ungefär samma sak ägde rum i andra länder. Det fanns dock två punkter som skilde situationen i Spanien från den på andra håll: för det första hade byprästerna misslyckats (förutom i norr) med att hålla sina församlingsmedlemmar vid liv, som hade förlorat sin tro redan innan socialistisk eller anarkistisk propaganda började nå dem: sedan var arbetarklassens och småborgarklassens inställning i städerna gentemot präster och munkar inte likgiltig utan hatisk. Anledningen till detta var, som jag sagt, hierarkinens militanta inställning i politiska frågor; det vill säga, det var en återspegling av kyrkans inställning till dem och deras anspråk. Men graden av hat som visades var ofta häpnadsväckande. Om den spanska kyrkan ska beskrivas som fanatisk, måste samma ord lika gärna tillämpas på många av antiklerikalerna. Och eftersom fanatism leder till godtrogenhet, växte det på båda sidor fram en stark tro på makten och ondskan hos deras motståndares ockulta krafter: i det ena fallet frimurarna och förmodade ryska agenter och å det andra munkarna och jesuiterna. Av alla de många motsättningar som under de senaste fyrtio åren har blomstrat i Spanien var ingen mer bitter eller förgiftad än den mellan den katolska kyrkan och dess motståndare. Inbördeskriget har visat vilka tragiska konsekvenser det kunde leda till.

Jag har sagt att kyrkan inte gjorde några allvarliga ansträngningar för att behålla arbetarklassens lojalitet med hjälp av katolska föreningar och vänskapssällskap. Detta uttalande kräver viss modifiering. Den började ta några trevande steg i denna riktning på åttio- och nittiotalen som en del av den nya arbetspolitiken som invigdes av Leo XIII. De katolska föreningar som grundades då hade vissa inledande fördelar jämfört med socialistiska och anarkistiska fackföreningar: de hade avsevärda summor pengar till sitt förfogande och genom sitt inflytande över arbetsgivare och markägare kunde de uppnå en privilegierad position för sina medlemmar. Men jordägare och arbetsgivare visade sin vanliga tröghet och likgiltighet och, förutom vid periodiska orosmoment efter strejker eller arbetsoroligheter, stödde de inte de katolska föreningarna effektivt. Dessutom befann sig organisatörerna av dessa föreningar ofta i en svår position. De kunde inte få tillräckligt med medlemmar om de inte kunde klargöra att de i krissituationer verkligen stod för arbetarnas intressen mot arbetsgivarna. Men detta gjorde de uppenbarligen inte och kunde de inte göra. Arbetsgivarna, som bidrog med det mesta av pengarna och garanterade jobb till de arbetslösa, som i gengäld förväntades använda de katolska fackföreningarna för att bryta strejker. Detta ogillade arbetarna att göra. Och så, efter år av krampaktigt arbete och ansträngningar, tvingades de katolska föreningarna erkänna sitt fullständiga misslyckande utom i vissa distrikt i norra Spanien – Navarra, Gamla Kastilien, de baskiska provinserna – där klyftan mellan rika och fattiga inte var så oöverbryggbar. På andra håll hände det antingen att anarkisterna eller socialisterna avsatte dem, eller att bönderna fortsatte utan organisationer av något slag. Med andra ord var kyrkan så djupt komprometterad med arbetsgivarklasserna att arbetare och bönder inte kunde lockas in i deras föreningar.1

1 De katolska arbetarorganisationerna har beskrivits mer utförligt på s. 227-228.

Man måste dock erkänna att även om detta inte hade varit fallet, skulle de katolska ledarnas roll inte ha varit lätt: med tanke på den ekonomiska situationen, den stora klyftan mellan rika och fattiga och det spanska temperamentet var stark klassmotsättning oundviklig i en stor del av landet. Att ta ställning hade blivit nödvändigt. Och om kyrkan hade dragits till att på allvar stödja arbetarklasserna, skulle de utan tvekan ha sett större delen av sina nuvarande allierade, gente de order, lämna dem.

Så man kan säga att år 1912 markerar slutet på den långa kampen mellan kyrkan och de liberala partierna. Kyrkan närmade sig armén och kronan och sökte i dem ett medel för sin fullständiga triumf. Den hade gjort sitt val mellan fattiga och rika och det fanns ingen återvändo. Den ville naturligtvis inte det. De rika skulle förse den med de pengar som behövdes för att vinna över de fattiga och i gengäld skulle den garantera *social respekt och ordning’. Det var politiken. Tyvärr motsvarade inte uppgörelsen de verkliga omständigheterna eller opinionsläget i landet och det fanns ingen möjlighet att den skulle genomföras.

VIDARE ANMÄRKNING OM KAPITEL 3

A (s. 50). Den låga utbildningsnivån i Spanien går tillbaka till början av 1700-talet och kyrkan, som kontrollerade läroplanen vid universiteten och tillhandahöll de flesta lärarna, har ett särskilt ansvar för den. Läsare av Saint-Simon kommer ihåg berättelsen om kardinal Borja, som när någon talade med honom på latin, svarade att han inte förstod franska.

År 1773 ignorerade universitetet i Salamanca fortfarande Descartes, Gassendi och Newton, och dess teologiska klasser debatterade ämnen som vilket språk änglarna talade och om himlen var gjord av klockmetall eller av vinliknande vätska. (Ballesteros, Tomo vi, s. 288.)

En generation tidigare hade det vägrat att inrätta en professur i matematik på begäran av Filip V, och en av dess professorer, jesuitpater Rivera, hade förklarade att vetenskapen var fullständigt värdelös och att dess böcker borde betraktas som att lukta djävulen.) (Altamira Tomo iv, s. 257.) En av anklagelserna som inkvisitionen dömde Olavide, Karl III:s berömde kommissionär för och tvingade till botgöring för var att han trodde på det kopernikanska systemet.

Men mot slutet av 1700-talet ägde en stor väckelse rum. År 1770 grundade kungen Estudios Reales de San Isidro i Madrid som en gymnasieskola och Colegio Imperial för att ge högre utbildning till ett utvalt antal elever, och före århundradets slut diskuterade Kastiliens råd planer för obligatorisk statlig utbildning. En plan för att inrätta Pestalozzi-skolor över hela Spanien antogs 1806. Men dessa reformer infördes av den lilla grupp upplysta män som då styrde landet mot kyrkans och folkets vilja, och de krig som följde förstörde den lovande början som hade gjorts. År 1840 var den spanska utbildningen i stort sett densamma som 1740. Se J. Tanski, L’Espagne en 1843 et 1844 och G. Hubbard, Histoire de Véspagne, Tome I, s. 296.

Tillståndet för arbetarklassens grundskoleutbildning var naturligtvis mycket sämre: den existerade knappt. De styrande klassernas inställning till den illustreras inte orättvist av Bravo Murillos, en av Isabellas mer intelligenta ministrars, anmärkning: ”Ni vill att jag ska godkänna en skola där 600 arbetare ska gå? Inte i tid. Här vill vi inte ha män som tänker, utan oxar som arbetar.” När en reaktionär och prästerlig regering några år senare (1854) antog en lag som gjorde utbildning obligatorisk för alla, förstod man att grundskolorna skulle stå under kyrkans kontroll. Det var verkligen syftet med lagen, och inga pengar till andra skolor röstades om.

Kapitel 4: ARMÉN OCH DEN SYNDIKALISTISKA KAMPEN I BARCELONA, 1916-1923

Med tanke på de omständigheter landet befinner sig i är det mest konservativa att vara revolutionär.

FRANCISCO CAMB6.1-1 Camb6 i Boletin de Informaridn, citerad av Burgos y Mazo, Pdginas Historicas de 1917, s. 109.

Europeiska kriget gjorde ett djupt intryck på Spanien. Opinionerna var delade längs de uppenbara linjerna: armén, kyrkan, aristokratin och godsägarna var, med sällsynta undantag, pro-tyska; medan liberalerna, intellektuella, vänsterns motståndare och de stora industrialisterna i Barcelona och Bilbao var pro-allierade. Kungen satt framgångsrikt på staketet och gjorde anspråk på honom av båda sidor fram till krigets slut. Men ingen ville ingripa: de allierade pressade inte sina spanska vänner på hjälp eftersom detta kunde ha lett till ett anspråk på Fez eller Gibraltar, medan det pro-tyska partiet ansåg att Spanien var för isolerat för att kunna ge effektivt stöd till deras sida.

Dessutom berikade sig hela landet i en enorm takt. Aldrig tidigare hade så mycket vete, så mycket potatis eller lök odlats eller sålts till så höga priser. Godsägarna fördubblade och tredubblade sitt kapital. Arbetarnas och till och med lantarbetarnas löner steg, även om en ännu större höjning av levnadskostnaderna vanligtvis kompenserade detta. Vid krigets slut hade det mesta av industri- och statsskulden återbetalats och guldreserven i Spaniens bank hade ökat från 23 till 89 miljoner pund. Men eftersom Spanien var ett sjukt och osammanhängande land (ryggradslösa djur, som Ortega y Gasset kallade det) var den första effekten av denna tillförda styrka att varje enskilt organ fick ökad makt att bekämpa de andra.

Kungen var nu en mogen och erfaren man. Hans tidiga smak för politiska förändringar hade vuxit till en bestämd önskan att regera utan ett parlament. Alla de välkända symtomen fanns där – de täta militärparaderna, klädbytena fyra eller fem gånger om dagen, den stela hovetiketten, det fria och lättsamma uppförandet vid andra tillfällen. Men han hade mycket mer talang och, när han ville, mycket mer personlig charm än sin prototyp kejsaren. Hans politiska skicklighet var helt exceptionell, men tyvärr hade han ingen förståelse för och ingen omsorg om

Spanjorernas verkliga intressen. Hans attityd, liksom många av stormännens, uppfostrade av utländska sjuksköterskor och guvernanter och utan att veta något om världen förutom Paris, Biarritz och Madrid, påminde om en utlännings attityd, vald att härska över ett fattigt men tyvärr barbariskt land. Som en av hovläkarna anmärkte: ”Kungen är så entusiastisk över Spanien.”

”Bara jag och canaille står på de allierades sida” var ett av hans uttalanden som blivit berömt. Det var inte varje kung som vanligtvis skulle ha talat om den stora majoriteten av sina undersåtar – både medelklassen och arbetarna – som canaille. Men Alfonso var en imitativ, lättpåverkad man och absorberade manér och synpunkter från den beklagliga klass han växte upp i.

Händelsen som utlöste den oundvikliga krisen var bildandet av Juntas de Defmsa, eller ”officerssyndikater”, i armén våren 1917. Men innan vi förklarar vad dessa syndikat var vore det bättre att säga något om arméns tidigare historia.

När det första karlistkriget tog slut anställdes officerarna i Don Carlos styrkor med full lön i drottningens: detta var verkligen en av de viktigaste klausulerna i konventionen som avslutade fientligheterna. Resultatet blev att det år 1843, trots statens bankrutt, fanns fler officerare i den spanska armén än i någon annan armé i Europa. De andra graderna var mindre talrika. Förhållandet mellan officerare och män, vilket varade med små variationer under de kommande sjuttio eller åttio åren, var ett till sex eller sju. Kommissariatets tillstånd var så lågt att soldaterna ofta gick barfota.

Det säger sig självt att en sådan styrka var av ringa värde för att försvara landet. Sedan 1660 hade spanska arméer, både på grund av bristande utbildning och disciplin och på grund av brist på utrustning, inte kunnat möta bra europeiska trupper. Som mest kunde de hålla sig uppe mot sina arvfiender morerna. Men arméns verkliga funktion var att skydda folket mot karlisterna, och som sådan tolererades den och var till och med på det hela taget en folklig kraft. Generalerna styrde landet och grälade sinsemellan. Isabellas regeringstid visar arton stora pronunciamientos och trettionio olika kabinett inom tjugofem år. Till dessa måste man lägga två folkliga revolutioner, också ledda av generaler. Militärstyret i Spanien har alltid varit ännu mer instabilt än civilt styre.

De stormiga åren 1868-1874 misskrediterade armén och tillät medelklassen att eliminera den från politiken. Sedan, liksom kyrkan och liksom alla övre skikt i samhället genomgick den en förändring. Utan att öka i effektivitet som stridskraft blev den mer av en sluten kår, avskuren från resten av nationen. Den började imitera den tyska armén och anta en preussisk arrogans som inte på något sätt passade den. För den spanska armén hade alltid varit demokratisk. Under sina storhetsdagar på 1500-talet tjänstgjorde adelsmän som meniga i infanteriet och officerare och vanliga soldater umgicks. Den nära kamratskapen mellan leden och den utmärkta disciplin som resulterade därav var, enligt engelska och franska observatörer, en av de främsta orsakerna till dess segrar. Under Napoleonkrigen ökade denna demokratiska anda tills den blev ödesdiger för disciplinen. Generaler upphörde att ha auktoritet förutom när de agerade i samklang med sina mäns känslor, och både i seger och i nederlag förlorade de all kontroll över dem. Inte heller upphörde detta när striderna var över. Armén förblev en folkarmé med en egen folklig anda och befordran öppen för talanger. En betydande andel av dess officerare, bland dem generalerna Espartero, O’Donnell och Prim, var chusqueros eller rankers. Den hade all den prestige att ha räddat landet från Carlismen. Dess politiska roll gjorde den också mer formbar, mer uppmärksam på den civila opinionen. Den agerade nästan lika ofta i den moderata vänsterns som i högerns intressen, och i sina repressioner av upplopp eller lokala revolutioner visade den i allmänhet måttfullhet och humanitet. Utan tvekan kom den ihåg att den själv hade ett revolutionärt förflutet. Men med restaurationen förändrades detta, och minskningen av befordran från leden, liksom regleringen genom vilken vem som helst kunde köpa sig fri från militärtjänst för en liten summa, ökade klyftan mellan officerare och män.

Det katastrofala Kubakriget 1896-1898 skapade en allmän avsky i landet mot militärtjänst. Tvåhundratusen spanjorer sägs ha dött av sjukdomar och sår på den ön, och de slitna, feberdrabbade överlevande hade hemska historier att berätta om umbäranden, militär inkompetens och korruption. Nationen blev pacifistisk och armén impopulär. Denna känsla kristalliserades 1909 i det redan beskrivna upproret i Barcelona mot inkallandet av reservstyrkorna för tjänstgöring i Afrika.

Armén själv (eller snarare officerarna som ledde den) ogillade denna attityd. De hade blivit alltmer känsliga för all kritik mot sig själva och visade detta genom att tvinga regeringen att anta en lag som gjorde alla brott mot de väpnade styrkorna föremål för krigsrätt. De ogillade också sin förlust av popularitet i landet och skyllde detta på de intellektuella, arbetarna och politikerna, särskilt politikerna. Med avsky såg de på deras lönejakt, sin korruption och sin ineffektivitet och kom ihåg hur de för inte många år sedan själva hade styrt landet och hade fått välja ut alla de bästa posterna. Det var trots allt en mycket naturlig känsla, och när den katalanska frågan kom på tal och politikerna verkade redo att göra upp med Lliga, kände de sin chans. För arméns officerare var mestadels kastilianer och andalusier och – det var den enda kvarvarande återstoden av deras gamla liberalism – var starkt centralistiska. De motsatte sig alla eftergifter för regionalistiska känslor och i detta fann de att en stark opinionsvåg stödde dem. Kungen var på deras sida och de hade långt tidigare slutit fred med kyrkan.

Men hur var armén sammansatt under denna period? År 1912, under full fredstid, fanns det drygt 12 000 officerare på den aktiva listan till cirka 100 000 man. Denna siffra steg 1923, under Marockokriget, till cirka 25 000 officerare för cirka 200 000 andra grader. Även 1931, när kriget sedan länge var över, fanns det fortfarande 21 000 officerare – lika många som det fanns i den tyska armén när Europakriget bröt ut. Bland de högre graderna kan nämnas 690 generaler, av vilka nästan hälften verkar ha varit på aktivlistan, och överstar i proportion – enbart på aktivlistan fanns det över 2000. Ändå visar dessa siffror en minskning, en degeneration: 1898 hade det funnits en general för varje hundra man.1

1 Se not A på s. 76 i slutet av kapitlet.

Denna armé var dyr. Under fredstid tog den, tillsammans med den lilla flottan, upp en fjärdedel av budgeten. 1922 sägs den ha tagit 51 procent. Ändå hade den ingen utrustning. Även inom artilleriet, en gren som har en fin tradition i Spanien (spanskt artilleri går tillbaka mer än hundra år före Roger Bacon och var på 1500-talet det bästa i Europa), var det absurt svagt. Det fanns inga moderna flygplan och inte en enda stridsvagn i Spanien fram till 1936, även om Riffs långa, böljande sluttningar verkar vara gjorda för stridsvagnar och ett dussin av dem skulle ha räddat många tusen liv. När jag besökte Xauen 1924 fann jag varken reservgravar eller taggtråd och bara en väg, så smal att två vagnar med svårighet kunde ta sig fram och så dåligt konstruerad att broarna rasade varje gång det regnade. Det verkade inte finnas några som helst försiktighetsåtgärder mot en plötslig attack och när man, inte långt efter mitt besök, beslutade att förkorta linjen, ledde den uppkomna förvirringen till stora förluster av människoliv.

Vad ägnades då de enorma arméberäkningarna åt? Inte säkert till männens löner, som förutom sergeanterna och några inhemska utgifter i Marocko alla var värnpliktiga. För ekonomins skull gjordes stora ansträngningar för att hålla nere antalet av dessa. Militärtjänstgöring, även om den normalt var två år, översteg i praktiken sällan arton månader. Mot en liten ersättning kunde tjänstgöringstiden reduceras till nio månader. Långa permissioner gavs också, så att en armé som på pappret bestod av 80 000 man i själva verket skulle reduceras till 50 000 eller ännu färre. Det är därför en attack av ett par tusen moriska stammedlemmar ofta ledde till en katastrof och till att reservstyrkan inkallades.

Nej, större delen av militärberäkningarna gick till officerarnas löner. Och även de, eftersom det fanns så många av dem, fick inte mycket per person. En ung gift officer kunde inte försörja sig på vad han fick och var tvungen att leta efter kompletterande försörjningsmöjligheter. Väldigt få hade privata inkomster. Med andra ord var den spanska armén inte en modern militärstyrka, utan bara ytterligare ett exempel på den vanliga överbemannade, underbetalda spanska statliga institutionen. Precis som efterföljande ministrar utan framgång hade kämpat för att begränsa antalet munkar och präster, för att kontrollera de statligt anställda, järnvägsdirektörerna och innehavarna av sinekurer, stod de också inför det olösliga problemet att minska armén,1

1 Se not B på s. 76 i slutet av kapitlet.

Låg lön och lite arbete i ansvarsfulla positioner leder överallt till samma resultat. Precis som regeringstjänstemän tog emot mutor, var spekulation utbredd i vissa avdelningar av den spanska armén. I Melilla, till exempel, försvann pengarna till vägar, till baracker och till utrustning i fickorna på översterna och generalerna; officerare av lägre rang handlade med tvål, tegelstenar, kakel, frukt och korv och hade till och med monopol på dem. Privatpersoner som ville bygga hus var tvungna att anställa militäringenjörer, som tog ut orimliga avgifter för sitt arbete. Andra betalade sina spelskulder genom att sälja gevär och ammunition till stammedlemmarna.2

2 Se Ciges Aparicio, op. cit. s. 412, om läget i Melilla vid denna tid. Han ger också denna anekdot. Det enda officersoffret i en liten marockansk kampanj 1893 var överbefälhavaren, general Margallo. Han rapporterades dödad i strid. Han sköts faktiskt med en revolver av en ung löjtnant, Miguel Primo de Rivera, senare diktatorn, som var indignerad över att gevären som morerna dödade spanska soldater med hade sålts dem i smyg av generalen. Senor Ciges Aparicio har fått betala dyrt för att ha upprepat denna historia. Han var republikansk guvernör i Avila i juli 1936 och var en av de första som avrättades där

Således var det 1922 upptäckte att 77 miljoner pesetas hade spenderats av vapenförrådet utan att några uppgifter fanns i böckerna.1

1 Se Spaniens martyrium, av Alfred Mendizdbal, s. 63. Diktaturen, så ivrig att avslöja skandaler bland politikerna, tystade ner denna.

Politikernas korruption kunde avslöjas och avslöjades ibland i pressen: armén var helig och alla som sa ett ord emot den hamnade i fängelse. Men nu när vi har tittat på armén utifrån, låt oss försöka se saker genom en typisk officers ögon. Som ung man från medelklassen lockas han av armén av dess glamour: han går in i den full av höga ambitioner och patriotiska ideal och befinner sig genast i en mycket behaglig situation. Han bär en elegant uniform, är flickornas idol, intar en mycket högre social position än tidigare och har gott om fritid för att roa sig. Han ser sina universitetsvänner som har valt att bli advokater eller läkare eller ingenjörer fortfarande svettas bland sina böcker och, socialt sett, lämnas långt efter. Det är en position som tilltalar unga spanjorer mycket. Sedan en dag blir han ertappad och gifter sig med sin kaptenlön. Allt förändras plötsligt. Hans lön är fullständigt otillräcklig. Hans sociala position är borta. Fler och fler barn anländer. Befordran går långsamt. Den spanska armén, som är mycket ineffektiv och mycket dåligt utrustad, ger inte tröst i form av seriöst arbete. Rekryterna tillbringar halva sin tid under sergeanterna med att lära sig läsa. Det finns inga pengar till manövrar. Kaptenen blir naturligtvis en missnöjd och desillusionerad man. Han har naturligtvis redan anslutit sig till den stora skaran av dem som sitter på klubbar eller kaféer och diskuterar politik. Vilken spanjor som helst kommer att berätta vad de säger: hur mycket kafépolitikernas åsikter än må skilja sig åt, är de alla alltid överens om en sak – att regeringen medvetet förstör och vanärar landet. Men kaptenen kommer också ihåg att han tillhör armén, den ädla och patriotiska officerskår som en gång gav order till politikerna, och att han har män med gevär och kulsprutor under sitt befäl. Och han börjar tänka på alla fina jobb och all den prestige som kommer i Spanien från regeringen. Inte konstigt att han bara väntar på att en av dessa sexhundra generaler ska ge order om att resa sig. Och dessa generaler har inte ofta varit efterblivna. I en biografi om den berömde general Weyler anmärker hans levnadstecknare att, vad som än sägs om honom i övrigt, ”hade han den ädla utmärkelsen att aldrig ha rest sig i vapen mot regeringen”.2

2 Hans levnadstecknare talade dock för tidigt. År 1925, vid 87 års ålder, anslöt sig Weyler till en komplott mot Primo de Rivera och fick kraftiga böter för det. Straffet var desto svårare att bära eftersom han var en ökänd girigbuk.

Vi kommer då till våren 1917 och till upprättandet av Juntas de Defensa eller *officerssyndikat* inom armén. ”Arméofficerarna”, säger Senor Madariaga, ”tog ett vapen från den syndikalistiska arbetarnas arsenal och vände sig mot staten med den makt som staten hade anförtrott dem”. Det första målet med dessa juntor var dock inte orimligt. Det var att reformera missbruk som hade vuxit upp inom själva armén. De var fast beslutna att skydda sig mot den caciquismo eller favoritism som hade sitt säte i Cam Militar eller kungens ”militära hushåll”, att insistera på en omorganisation av sjukvårdskåren och kommissariatet och, liksom alla fackföreningar, att uppnå en löneökning för sig själva.1

1 Den plötsliga höjningen av levnadskostnaderna, på grund av ubåtskampanjen och inflödet av guld till Spaniens bank, var den omedelbara orsaken till missnöjet inom armén, vilket ledde till bildandet av juntor. Detta påverkade naturligtvis andra klasser än armén, vilket framträdde som juntor av statsanställda, läkare, ingenjörer och till och med präster som uppstod i efterlikning av militärjuntor. Arbetarprotesten hade kommit ett år tidigare, 1916, då en serie strejker över hela Spanien ledde till en löneökning.

De tvingade en regering att avgå och tvingade i juni den nya regeringschefen, Dato, att acceptera deras ultimatum och legalisera dem.

Det var dock inte alls uppenbart till en början att juntor skulle ta en reaktionär riktning. Några av deras ledare omtalades som republikaner. De hade vuxit upp som en del av renoveringsrörelsen, som den kallades, som svepte över Spanien den sommaren och vars mål var att bli av med den korrupta politiska regimen och att tillsätta en fritt vald Cortes som skulle utarbeta en ny konstitution. I spetsen för denna rörelse stod de katalanska industrialisterna i Lliga under Cambo, industrialisterna i Bilbao och Oviedo under Melquiades Alvarez och det socialistiska partiet. Även radikalerna stödde den, och över hela Spanien hade den sympati från stora delar av medelklassen, särskilt bland de mer intelligenta och progressiva männen under fyrtio. I juli möttes medlemmarna i de två Cortes-kammarna som förespråkade rörelsen (det fanns 71 av 760) i Barcelona och tillkännagav att de ansåg sig permanent konstituerade som en församling vars mål skulle vara att bana väg för en fritt vald konstituerande Cortes. Församlingen förbjöds av regeringen, men fortsatte att sammanträda i hemlighet.

Detta var ett kritiskt ögonblick i spansk historia. De stora industrialisterna i Spanien, i allians med socialisterna och andra vänsterpartier, hade gått ut i öppen revolution mot regeringen.

Det var inte längre bara en fråga om baskisk eller katalansk regionalism. Det som skulle avgöras var huruvida fabriksägarna i norr eller de stora markägarna i Kastilien och Andalusien skulle ha huvudandelen i landets styrelse: det var samma fråga som hade avgjorts ett sekel tidigare i England genom reformlagen. De ruttna stadsdelarna från 1832 hade sin motsvarighet i caciquismo från 1917. För Cambo begärde inte längre bara ett autonomt Katalonien. Han uttryckte det allmänna kravet på ett regenererat Spanien, styrt av regeringar som skulle vara moderna, anständiga och effektiva och som skulle göra ett allvarligt försök att lösa landets grundläggande ekonomiska problem. Han var beredd att se detta hända antingen inom en monarki eller inom en federal republik.

I detta ögonblick var den avgörande faktorn armén. Både renoveringspartierna och kungen försökte locka den. Det var osäkert åt vilket håll juntas (som representerade vad man skulle kunna kalla arméns vänsterflygel) skulle röra sig. För även om de allmänt sympatiserade med renoveringsrörelsen, var de starkt emot katalansk autonomi eller någon form av federalism och såg inte med glädje den växande entusiasmen bland arbetarklasserna. Socialisterna och radikalerna i Lerroux hade gjort ansträngningar för att locka till sig de vanliga medlemmarna. Juntor av sergeanter, telegrafister, brevbärare och regeringsbiträden, modellerade efter officerarnas, växte fram överallt, och man trodde att om det kom till gatustrider skulle trupperna vägra att skjuta.

I detta mycket känsliga ögonblick råkade det pågå en strejk bland arbetarna vid Norra järnvägen som tillhörde den socialistiska fackföreningen U.G.T. Strejken var på väg att avgöras när regeringen, som ville provocera fram en allmän kris innan den nya rörelsen skulle nå sin kulmen, vägrade att acceptera de överenskomna villkoren. Socialistpartiet tog upp den handske som hade kastats ner och utlyste en generalstrejk för alla sina arbetare. Anarkisterna anslöt sig, ganska halvhjärtat. Den 10 augusti 1917 började strejken.

Den erfarne ledaren för socialistpartiet, Pablo Iglesias, hade ansett att tillfället var olämpligt och motsatte sig det därför, men han var gammal och för tillfället sjuk i sängen och det effektiva ledarskapet övergick till en yngre man, Francisco Largo Caballero. På den tiden var teorin om generalstrejk, som hade utvecklats av de franska syndikalisterna och sedan prövats av CGT, mycket aktuell i Spanien. Den ansågs vara arbetarklassens enda effektiva vapen, ett säkert medel för socialisterna eller anar-.. det sista målet. Ledarna för framgång var så hoppfulla att Lerroux, sägs det, förväntade sig att bli republikens president inom en vecka. Men trupperna kallades in och använde sina kulsprutor mot de strejkande. Strejken kollapsade på tre dagar och lämnade sjuttio döda, hundratals sårade och två tusen fångar. Trupperna ansågs ha uppfört sig barbariskt och juntas förlorade all den popularitet de hade förvärvat bland folket som regeringens fiender – men armén hade ”räddat nationen” och var från och med nu, tillsammans med kungen, den enda verkliga makten i landet.

Församlingen sammanträdde igen i oktober. Men det fanns inte längre något att göra. Cambo hade alltid insett att mot armén var ingen revolution möjlig. Utan tvekan var han inte heller, som konservativ bankir och industriman, angelägen om att se en medelklassrevolution utlöst genom en generalstrejk. Han lät sig därför dras över till kungen. För att avvärja den omedelbara faran av en militärdiktatur, eftersom den nya Cortés var ohanterlig,1

1 Även om La Cierva spenderade 36 miljoner pesetas på att köpa röster i valet i mars 1918, uppnåddes inte den majoritet som regeringen krävde. Väljarna vägrade att längre bli lurade och tvingade. Se S. Canals, Crdnica de Politico, interior en nuestros tiempos.

bildades en ’koncentrationsregering’ av ledarna för alla partier – Maura, Rornanones, Cambo, Santiago Alba och så vidare – men förutom att frige socialisternas strejkledare, Largo Caballero, Besteiro, Saborit och Anguiano, som hade dömts till livstids fängelse, åstadkom det föga.

Från och med nu hade den enda lösningen blivit en militärdiktatur. Som Maura sa: QuegoUernen los que no defangobernar: ’Låt dem styra som hindrar någon annan från att göra det.’ Men det fanns fortfarande ett eller två hinder som försenade det. Kungen önskade sig en regim som skulle tillåta honom att styra sig själv genom armén: han ville inte på något sätt ge juntas fullständig makt. Sedan fick de allierades seger och kungarnas fall över hela Europa honom att stanna upp lite. Men han såg till att det inte blev någon politisk återupplivning och att de politiska partiernas förfall och upplösning fortsatte. Ett resultat av detta var att när Primo de Rivera föll många år senare fanns det inte en enda politiker från något parti förutom reaktionären La Cierva som ville stå upp för honom.

Scenen flyttas nu till Barcelona. Lligas misslyckande med att stödja generalstrejken hade ruinerat den i många av dess anhängares ögon. Den rika borgarklassen var mer benägen än tidigare att nöja sig med den hemliga pakten, som, med Cambos ord, hade… förseglades mellan Madrid och Barcelona; pakten genom vilken Kastilien blev Kataloniens ekonomiska biflod medan Katalonien förblev Kastiliens politiska biflod.1

1 Se Cambús tal i Saragossa i december 1911, citerat av A. Marvaud, UEspagm au XXieme Siecle, s. 160. ’Vad kan man förvänta sig av ett parti*, utbrast Unamuno, *som är kapabelt att sälja sin själ för en tull!*

I alla frågor om tullar, och i allmänhet inom den ekonomiska sfären, gav Madrid nu Cambo fria händer. Således blev Lliga, som alltid hade varit ett konservativt parti, mer och mer klerikalt och reaktionärt och förlorade anhängare, medan ett antal nya katalanska partier dök upp överallt med vänstersympatier. Det var dessa små partier som senare slogs samman under överste Macia för att bilda Esquerra eller Kataloniens vänsterparti.

Samtidigt hade dock de arbetsmarknadsproblem som hade gett Barcelona ett så dåligt rykte utomlands börjat igen. Och återigen, liksom 1906-1909, hade de ett komplext ursprung. För det första hade den tyska regeringen under krigets sista år spenderat stora summor på upprorisk propaganda bland arbetarklassen: Barcelona hade blivit en tillflyktsort för alla slags internationella brottslingar: en hord av spioner, provokatörer, gangsters och pistoleros ingrep i arbetskonflikter och erbjöd sina tjänster till alla som önskade dem. Sedan kom den enorma stimulansen från den ryska revolutionen till anarkisterna och från fredsavtalen med deras princip om rasbestämning till de katalanska nationalisterna. Även fabriksägarna hade tjänat stora summor på kriget, medan arbetarna hade fått löneökningar. Varje sektion kände sig tillräckligt stark för att driva sina krav.

Under det senaste året hade anarkisterna, besvikna över generalstrejkens misslyckande, omorganiserat sig i syndikat. Deras nya fackförening, Confederation National del Trdbajo, eller C.N.T. som den vanligtvis kallas, hade omvandlat de flesta av sina hantverksfackföreningar till fabriksfackföreningar, eller syndicatos de ramo, som blev kända som sindicatos unicos. De var taktiskt mer effektiva än de gamla fackföreningarna och ledde till mer våldsamma aktioner: i teorin var deras strejker inte bara en nedläggning av verktyg, utan var handlingar av öppet krig mot deras arbetsgivare och polisen som stödde dem. I praktiken måste man dock skilja mellan två element – det ena det nya syndikalistiska eller fackliga elementet som omfattade den stora majoriteten av arbetarna, vilket under sina ledare Segui och Pestana motsatte sig våldsamma aktioner, och det andra bestående av mer eller mindre dissidenta anarkistgrupper som fortfarande höll fast vid förkastade idéer om individuell aktion: det var bland dessa att terroristiska aktionscentra bildades som svar på polisens repression.

Men även arbetsgivarna hade organiserat sig. Industrin i Barcelona var fortfarande – med undantag för utländska företag – i ett primitivt skede; det fanns få stora företag eller fabriker, men ett stort antal små, som konkurrerade med varandra på ett anarkiskt sätt.1 Fabriksägarna var vanligtvis self-made män – ofta hade de avancerat från att vara förmän – och var därför mycket hårda och kompromisslösa mot sina arbetare. Fram till kriget hade de följt en sned linje av angrepp mot CNT genom att organisera svartfots arbete från de obegränsade reservoarerna i byarna och i de svältande provinserna i söder samt från vissa fackföreningar som hade en katolsk etikett. Sedan 1914 höll de en kongress för arbetsgivarförbund som lade fram en bestämd handlingsplan och nu, när de såg arbetarfackföreningarnas mer aggressiva attityd och den enorma och alarmerande ökningen av deras antal, beslutade de att ge strid mot CNT genom lockout. I sedvanlig spansk stil började de förbereda marken genom att använda provokatörer.

I den komplicerade serie av händelser som nu följer var en meningsskiljaktighet mellan de civila och militära myndigheterna i Barcelona en av de viktigaste faktorerna som förvärrade situationen. Den civila guvernören, Senor Montanes, med stöd av regeringen i Madrid, ogillade arbetsgivarnas agerande och intog en försonlig attityd gentemot arbetarna. I detta fortsatte han naturligtvis bara den politik som hade lett hans föregångare tio år tidigare att stödja radikalerna mot de katalanska nationalisterna, även om det också var i överensstämmelse med den försonliga attityd som de konservativa regeringarna vid denna tidpunkt hade och med deras genuina önskan att se en förbättring av arbetarklassens villkor. Men militärjuntorna, genom sin representant general Milans del Bosch, provinsens generalkapten, vars ämbete gjorde honom till ett slags vicekung, ställde sig på arbetsgivarnas sida och uppmanade dem till och med att *ge strid’. Det var en paradoxal situation, denna förening av de katalanska nationalisterna med den anti-katalanska armén och ett bevis, om något behövdes, att för Lliga hade den sociala frågan företräde framför den katalanska. För armén var det ett sätt att vinna över den katalanska borgarklassen för sitt läger, och om inte, så att misskreditera dem i ögonen.

Jag säger Joaquín Aguilera, sekreterare för Fomento del Trabajo Nacional och för Cdmara Oficial de la Industria de Barcelona, om bristen på organisation som leder till anarki inom de katalanska industrierna och banksystemet (El Trabajo National, 16 mars 1910).

av sina landsmän att de skulle vara ofarliga. Den satte därför ingen gräns för det stöd den kunde ge. Medan bomberna 1908 hade lagts av män i den civila guvernörens lön, organiserades pistoleros nu från generalkaptenens högkvarter.

Dessa terroristgäng, som arbetade vid olika tidpunkter på order av de civila och militära myndigheterna i Barcelona, kräver ytterligare förklaring. De växte upp i nära samarbete med polisen. Den spanska politiska polisen eller Brigada Social, som bildades på nittiotalet för att utreda de anarkistiska bombdåden, var, som man kan förvänta sig, en lat, inkompetent organisation utan någon teknisk utbildning och därför mycket dåligt informerad. Den förlitade sig till stor del på privata anmälningar för sin information och eftersom den hade få skrupler tog den sig sällan besväret att utreda dem för egen räkning. Således växte det upp i nära kontakt med den och faktiskt på dess order olika gäng av professionella förtrogna eller informatörer, som fick betalt för sin information. Dessa gäng samarbetade också med särskilt intresserade organisationer, såsom Arbetsgivarförbundet. När ett brott inträffade gav de information om de förmodade upphovsmännen – och eftersom det vanligtvis var lättare att anklaga en oskyldig man än att hitta brottslingen, blev de skickliga på att förfalska bevis och plantera bomber eller rikta in material mot oskyldiga människor. För detta ändamål valde de naturligtvis arbetare vars verksamhet som strejkledare eller som anarkistiska propagandister gjorde dem stötande för ägarna och polisen, och från detta var det inte ett långt steg att rikta in sig på sådana personer som officiellt angavs för dem. Men detta var inte allt. En polisinformatörs yrke är liksom alla andra utsatt för konjunkturcykelns upp- och nedgångar. Under de döda årstiderna blev brotten sällsynta och det stod då i informatörernas intresse att skapa dem genom att själva lägga bomber. Detta hade varit fallet med Rull 1908, med tillägget att han hade fått uppmuntran, om inte faktiska order, från den civila guvernören för sina terroristhandlingar. Det hade också varit fallet med minst ett berömt bombdåd på nittiotalet.

Nu var förhållandena i Barcelona år 1918 särskilt lämpade för tillväxten av terroristgäng av detta slag. Under krigets sista år, när staden hade blivit en tillflyktsort för kriminella element av alla slag, samlade från hela Europa, hade tyska pengar spenderats frikostigt på att organisera strejker i ammunitionsfabriker och till och med på att mörda fabriksägare som vägrade att sluta tillverka ammunition åt de allierade. En viss Bravo Portillo stod i spetsen för en organisation av detta slag och kontrollerade ett gäng pistoleros. Han hade funnits skyldig till att ha försett Tyskland med information om spanska fartygs avgångar från Medelhavshamnar, vilket hade lett till att de torpederades, och hade dömts till ett kort fängelsestraff. Trots denna allvarliga dom anställdes han, efter sin frigivning från fängelset, som polisagent av generalkaptenen Miians del Bosch och av arbetsgivarförbundet. När han lite senare dödades som vedergällning för det särskilt brutala mordet på en syndikalistledare, Pablo Sabater, som han hade organiserat, intogs hans plats av en tysk äventyrare, som gick under namnet Baron de Koenig, men vars riktiga namn verkar ha varit Colman. Denne Koenig eller Colman, som också hade agerat som tysk spion under kriget, arbetade på order av general Arlegui, polischefen vid generalkaptenens kansli, och av Marques de Foronda, en av Lligas ledande personer och en nära vän till kungen. Hans jobb var inte bara att göra sig av med ledande syndikalister eller att ta fram förfalskade bevis som kunde leda till deras anklagelser: det var också att provocera arbetarklassen till vedergällning, vilket skulle leda till förhållanden som skulle tvinga regeringen att ge upp förhandlingarna med strejkarna och upphäva de konstitutionella garantierna: detta skulle reducera den civila guvernörens befogenheter till ingenting och göra generalkaptenen till ensam härskare i Barcelona. Den önskade lockouten kunde då avskaffas. Men Koenig hade sitt eget sätt att tolka hans uppdrag. Han var en man som levde påkostat och behövde pengar. Han började därför utpressa fabriksägarna och varnade dem för att deras liv var i fara och att de måste betala honom vissa summor för att garantera sin säkerhet. De som vägrade betala sköts. Hans relationer med generalkaptenens polis gav honom immunitet i mer än ett år, men till slut blev hans mord för djärva, hans band upplöstes och han tvingades fly från Spanien.1

1 I Los Archives del Terrorismo Blanco, av Pedro Foix (1931), publiceras fotostatkopior av dokument hämtade från generalkaptenens polisagenters hemliga dossier. Ett av dessa dokument anklagar polisen för att ha lagt bomber i huset tillhörande en syndikalist vid namn Bueso för att få ett åtal mot honom. F. Madrid ger i Ocho Meses y un Dia en el Gobierno Civil de Barcelona hela historien om dessa händelser och citerar från de officiella rapporterna från två civila guvernörer, Amado och Carlos Bas, samt från uttalanden till pressen av Pestana och Seguf. Mest upplysande av alla är Burgos y Mazos El Verano de 1919 en Gobernacion. Detta är en redogörelse av den konservative inrikesministern i Sanchez Tocas regering om de nästan ofattbara svårigheter som militärjuntorna, den katalanska arbetsgivarfederationen och Kataloniens generalkapten skapade i vägen för en lösning på oroligheterna i Barcelona. Dessa ville bara ha en sak – en öppen konflikt med arbetarna – och var beredda att böja sig för alla medel för att uppnå den. Se även Madariaga, Spanien, s. 414–416 och s. 218; M. Buenacasa, El Movimiento Obrero Espanol, och M. Fernandez Almagro, op. cit.

På andra sidan hade arbetarna också sina pistoleros. Under de senaste två åren hade CNT ökat sitt medlemsantal enormt: alla möjliga tvivelaktiga personer, inklusive många yrkesbrottslingar, hade gått in i det. Sedan 1882 hade den anarkistiska rörelsen alltid inkluderat grupper som trodde på individuella terroristhandlingar, även om medlemmarna i dessa grupper aldrig eller sällan intog inflytelserika positioner inom den syndikalistiska organisationen. De var frilansare, vars handlingar i allmänhet ogillades av ledarna, men som åtnjöt en viss popularitet och stöd närhelst de ansågs vara hämndlystna förtryckshandlingar – med andra ord när en strejk hade ägt rum och misslyckats och ledarna satt i fängelse. För det faktum att de spanska syndikalistiska organisationerna inte ger strejklön innebär att deras strejker genomförs i en atmosfär av hunger som lätt leder till våld. En förlängning av strejken producerar sabotagehandlingar och konflikter med polisen, medan ett misslyckande skapar en atmosfär av förbittring och en uppluckring av solidariteten i syndikaten som ger enskilda terrorister deras möjligheter. I det aktuella fallet, även om det var arbetsgivarnas beväpnade män som inledde fientligheterna, var de syndikalistiska beväpnade männen därför inte efterblivna i att svara.

Sådana var då förhållandena under vilka kampen mellan syndikaten och fabriksägarna började. I februari 1919 strejkade arbetarna vid det stora elföretaget Riegos y Fuerza del Ebro, allmänt känt som Canadiense, med arbetet. Deras klagomål var inte särskilt allvarliga: de krävde återanställning av sju män som hade avskedats av politiska skäl och högre löner för vissa av de anställda, men strejken hade noggrant organiserats av Segui och Pestaiia och hade en viss symbolisk betydelse. Den följde på en spektakulär propagandakampanj över hela landet och var det första viktiga testet för CNT och de nya syndicatos tinicos. Den engelske chefen för företaget var beredd att kompromissa, desto mer eftersom arbetsförhållandena i Canadiense var under genomsnittet, men på generalkaptenens inrådan ändrade han sig och vägrade alla samtal. Strejken, som hade börjat med endast ett delvis stopp, blev mer drastisk och ljuset skars av, men det förekom inga störningar. Det är här man ser det spanska militära tänkandet i arbete. Myndigheternas svar på denna helt fredliga strejk var att fängsla alla syndikalistiska ledare, att utlysa militärlag och att kalla de strejkande till fanan. Men det var inte vad regeringen ville.

Romanones, dåvarande premiärminister, skickade ett särskilt sändebud till Barcelona; männen och ägarna möttes och villkoren kom överens. Strejken avslutades. Men generalkaptenen vägrade att släppa de fängslade ledarna, vilket var ett av de villkor som man hade kommit överens om, så nästa dag började en generalstrejk i Barcelona. Den varade i två veckor och genomfördes med fullständig solidaritet av mer än 100 000 arbetare.1

1 Se Fernandez Almagro, op. cit. för denna siffra. Men på grund av att strömmen avbröts blev ett långt större antal än detta arbetslösa. Stoppningen var faktiskt total. En sådan strejk hade aldrig tidigare skådats i Spanien. När den var över antog regeringen i oro lagar som föreskrev åttatimmarsdag och obligatoriska pensioner för arbetarna.

Dessutom var den fredlig: inte en revolver avfyrades, inte en människa skadades – en anmärkningsvärd hyllning till Seguis inflytande i den oroliga staden. Militären arresterade dock många tusen arbetare och utdömde, i sedvanlig spansk stil, fängelsestraff på upp till sjuttonhundra år – straff som naturligtvis inte skulle verkställas. Slutet på strejken var oklart: varken ägare eller män kunde göra anspråk på en seger, men dagen efter att den var över satte general Milans del Bosch den civila guvernören, Montanes, och hans polischef, Doval, på tåget och skickade dem tillbaka till Madrid. Romanones avgick före denna våldshandling och Maura tillträdde på kungens insisterande (april 1919).

Men Maura var nu gammal och borta från affärerna, och hans ultrareaktionära kollegor, La Cierva och resten, hade den verkliga kontrollen. Militärlag utfärdades, fler arbetarledare fängslades och Bravo Portillos pistoleros-gäng släppte loss. De syndikalistiska pistoleros svarade och situationen gick från dåligt till värre. I Andalusien, där det rådde en allmän uppsving, utfärdades militärlag och trupper skickades ner för att undertrycka de strejkande på de stora godsen. Mycket korrupta val hölls, men opinionsläget i landet var sådant att de flesta av de officiella kandidaterna inte lyckades komma in. Ramaskriet ledde till Mauras regerings fall och en konservativ regering under Sanchez Toca tog dess plats.

Detta ledde till att hantera situationen i Barcelona på ett förnuftigt och taktfullt sätt. Senor Amado, den nye civila guvernören, insåg att terroristgrupperna bland arbetarna inte hade syndikalisternas godkännande. De kunde bara agera eftersom de senare satt i fängelse. Han såg därför till att ledarna släpptes och inrättade förlikningsnämnder för att justera förhållandena med de anställda. Situationen förbättrades omedelbart och morden upphörde. Efter oändliga svårigheter – för arbetsgivarna var ovilliga att förhandla och det fanns motstånd även bland syndikalisterna – kom man överens om villkor och sjuttiotusen män återgick till arbetet. Men gruppen extremister som kontrollerade arbetsgivarförbundet och som hela tiden hade arbetat för att förhindra en överenskommelse vägrade i sista minuten att ta tillbaka arbetarledarna och så började strejken igen. Regeringen, undergrävd av en kampanj i den reaktionära pressen och av militärjuntornas och kungens intriger, föll (september 1919), och en svag administration tog dess plats.

Detta var den möjlighet som arbetsgivarna länge väntat på att ”ge strid”. De utlyste omedelbart lockout. Syndikalister arresterades i stort antal, de konstitutionella garantierna upphävdes och en mord- och motmordskampanj inleddes. Rivaliserande terroristgäng strövade omkring på gatorna och mord ägde rum varje vecka. Denna situation fortsatte utan uppehåll hela vintern tills en ny regering under den konservative ledaren Dato tillträdde i mars 1920. Vid den tidpunkten hade ett stort antal människor på båda sidor, inklusive den nye reaktionära civilguvernören, mördats.1

1 Det fanns också ett ekonomiskt motiv i pistolerismens tillväxt. Efter generalstrejken i mars 1919 började arbetsgivarna avskeda de mer ostyriga av sina arbetare. Några av dessa lämnade Barcelona, men andra stannade kvar och, eftersom de inte kunde få arbete, organiserades de som delegados de taller av syndikaten. De fick pistoler och sin veckolön, och deras huvudsakliga uppgift var att se till att arbetarna, som började avta, betalade sina medlemsavgifter. När lockouten kom och syndikaten slutade kunna betala dessa män, övergick de till vanliga lönnmord.

Dato kom med en eftergiftspolitik. Han utsåg en human och moderat man, Carlos Bas, till civilguvernör. Men nu när känslorna på båda sidor väcktes var eftergiftspolitiken mycket svårare. Arbetsgivarna begärde att C.N.T., fackföreningen som 80 procent av arbetarna i Katalonien tillhörde, skulle undertryckas och att syndikalisternas ledare skulle skjutas. Bas konstaterade dock att även om C.N.T. hade förklarats illegal mer än sex månader tidigare, existerade den fortfarande i hemlighet och mottog regelbundna bidrag från arbetarna, och vad gäller syndikalisternas ledare, var han långt ifrån att skjuta dem, angelägen om att de skulle släppas från fängelset och återföras till sina organisationers kontroll. Han hade övertygat sig själv om att Segui, Pestana och resten var emot terroristhandlingar, men att de under omständigheterna inte kunde hålla tillbaka sina beväpnade män. Han upplöste också Koenigs band som hade skjutit både syndikalister och sådana arbetsgivare som vägrade att låta sig utpressas, och satte upp maskiner för att lösa de nya strejker som hade utbröt. Men arbetsgivarförbundet hade andra terrorister i sin lön förutom Koenigs (i juli kastade en av dessa en bomb in i en fullsatt arbetarkonsertsal, Pompeya) och efter guvernörens beslut att den huvudsakliga strejken, transportarbetarnas, var berättigad eftersom arbetsgivarna inte följde lagen som reglerade arbetstiderna, vägrade förbundet att träffa honom. En scen mellan den civila guvernören och generalkaptenen, Martinez Anido, följde, vilket omöjliggjorde ytterligare samarbete mellan dem. Kungen ingrep och tvingade regeringen att avskeda Bas och utse general Martinez Anido till civil guvernör, med full befogenhet att använda alla medel han ansåg nödvändiga för att få slut på oroligheterna i Barcelona.1

1 Martfnez Anidos karaktär var välkänd och hans utnämning var en trotshandling mot alla moderata och humana åsikter i landet. Hans oenighet med Bas berodde på att han hade stöttat utomlagliga metoder för att hantera terrorism: han sägs ha visat Bas en lista med 675 syndikalister som han förklarade borde skjutas direkt. Unamuno beskriver honom så här: ”Mannen är en ren ohyra – han kan inte ens prata, han kan bara vråla och skryta, även om hans vrål och skryt alltid betyder något.”

De medel som Martinez Anido valde var varken lagliga eller ens de som sanktionerades av militärlagen, såsom godtyckligt fängslande och krigsrätt. Arbetsgivarna hade strax innan grundat en liten fackförening underordnad deras intressen som kallade sig Sindicato Libre.2

2 Se not C på s. 76 i slutet av kapitlet.

Den innehöll en rättvis andel beväpnade män. General Arlegui, Martinez Anidos polischef, omorganiserade och beväpnade dessa och gav dem en lista över de syndikalistiska ledare som de skulle skjuta omedelbart. Under de första trettiosex timmarna dödades tjugoen ledande syndikalister. En annan metod var den så kallade ley de fugas. Polisen arresterade syndikalister och sköt dem när de fördes till polisstationen: de rapporterades vara ”skjutna när de försökte fly”. En tredje metod var att gripa arbetare och sedan släppa dem: ett gäng pistoleros väntade på dem utanför fängelset och de dödades innan de kunde nå den relativt säkra arbetarkvarteren. Allt eftersom morden ökade på båda sidor (för syndikalisterna utkrävde hårda repressalier – på sexton månader sköts 230 personer på gatan) steg stämningarna i Barcelona och över hela Spanien till en höjdpunkt av hysteri. Cambo applåderade alla Martinez Anidos handlingar. Men morden fortsatte och i maj 1921 dödades premiärminister Dato i Madrid som en vedergällning för… Han utsågs till inrikesminister av Primo de Rivera och återigen, 1937, av Franco. Han dog 1938….

terroristhandlingar utförda av Barcelonas civila guvernör.1

1 Det är typiskt för Spanien att även om polisen kunde mörda syndikalistiska ledare som försökte hålla tillbaka de beväpnade männen på sin sida, kunde Datos mördare inte avrättas. Dödsstraff kunde utdömas för att enbart såra en polis eller en officer i självförsvar, men inte för att mörda en premiärminister kallblodigt. Och, som vanligt vid anarkistiska brott, föll straffet på en man som hade föga ansvar för vad som gjordes under sin ämbetsperiod. * Jag sköt inte mot Dato *, erkände lönnmördaren, c utan mot regeringen som tillät ley defugas.’ De mest ansvariga för skräckväldet i Barcelona – La Cierva, Martinez Anido och, man måste tillägga, kungen – klarade sig oskadda.

Dato var den tredje premiärministern som mördades som hämnd för polisens grymheter inom drygt tjugo år. Tills en militär katastrof i Marocko försvagade arméns prestige och Martinez Anido kunde bli av med, fortsatte terrorismen i Barcelona och blev faktiskt värre.2

2 Återkallelsen av Martínez Anido skedde på detta sätt. Angel Pestana hade blivit allvarligt sårad av generalens beväpnade män och fördes till sjukhuset i Manresa för att återhämta sig. En grupp pistoleros placerades vid dörren för att skjuta honom när han kom ut. När detta blev känt och publicerades i pressen skapades en skandal. Samtidigt blev regeringen medveten om detaljerna i en attack som Martinez Anido hade iscensatt mot sig själv, i syfte att skapa en atmosfär som skulle tillåta honom att intensifiera terrorismen mot anarkosyndikalisterna. Detta verkade för mycket, och hans avgång krävdes. I två år hade han styrt Barcelona som en diktator, utan att låtit regeringen i Madrid ingripa, och när han lämnade var stadens tillstånd värre än när han kom. Antalet politiska mord i Katalonien mellan januari 1919 och december 1923 uppgick till över 700.

Inte ens hans avsättning avslutade det, för hans pistoleros behövde inte längre hans hand för att vägleda dem, utan fortsatte kriget för egen räkning. Således mördades Salvador Segui i mars 1923 på Barcelonas gator och inte långt efter dödades kardinal ärkebiskopen av Saragossa som hämnd. Det var inte förrän diktatorns ankomst med dess undertryckande av både anarkosyndikalisterna och Lliga och alla spår av katalansk nationalism, och samtidigt inrättandet av de obligatoriska kommissioner av arbetsgivare och arbetare som var så motbjudande för båda partiernas militanter, som freden slutligen återställdes.3

3 Se not D på s. 77 i slutet av kapitlet.

Katastrofen i Marocko var den sista episoden av den gamla parlamentariska regimen. Kungen var angelägen om en slående framgång som skulle göra det möjligt för honom att slutligen bli av med parlamentet. Han var otålig över de långsamma metoderna för politisk penetration som användes i Riff och beslutade att själv leda operationerna över krigsministeriets huvuden. Hans nominerade för arbetet var en kavalleriofficer, general Silvestre, vars bryska, djärva sätt han beundrade. Silvestre skulle marschera sin kolonn över Riff från Melilla till Alhucemas, en sträcka på cirka sextio mil. Datumet för hans ankomst var tidsbestämt för att sammanfalla med ett tal… vilket kungen skulle göra vid den högtidliga förflyttningen av resterna av Cid till Burgos katedral. Detta skulle också sammanfalla med dagen för Sankt Jakob Matamoros, Kill-Moor – Spaniens gamla skyddshelgon. Men två dagar före detta datum (23 juni 1921) hamnade Silvestres kolonn, som hade avancerat utan försiktighetsåtgärder, i ett bakhåll av en mycket mindre styrka av Abd-el-Krims stammedlemmar vid Annual. Tiotusen dödades, fyratusen togs till fånga, alla gevär, artilleri, kulsprutor och flygplan erövrades. Knappt någon undkom. Silvestre själv begick självmord. En vecka eller två senare tvingades den befästa positionen Monte Arruit att ge upp. Männen, cirka sjutusen, massakrerades: officerarna fördes bort i kedjor och hölls som gisslan. Melilla självt räddades endast med svårighet.

Undersökningskommissionen fann att framryckningen hade genomförts på det mest vårdslösa sätt, utan ordentlig politisk eller materiell förberedelse. Även att ett tillstånd av stor brist på disciplin och förvirring hade rått: att många av de ledande officerarna hade lämnat sina enheter i fält för att delta i öppnandet av en Kursaal i Melilla: att andra var på permission i Malaga och att flygarna sov långt borta från sina maskiner. Men viss information kunde inte publiceras – till exempel kungens brev till Silvestre som, enligt vad det sägs, fanns bland hans papper, vilket beordrade honom att ”göra som jag säger och inte bry sig om krigsministern, som är en idiot”.

En lång strid började nu. Landet ville avslöja kungen, kungen dölja sitt ansvar, armén – som också kände sig attackerad – skydda honom. Till slut verkade det som om kungen skulle förlora. En ny undersökningskommission hade avslutat sitt arbete och var på väg att publicera sin rapport. Alla visste att den lade huvudansvaret på Alfonso. Tolv dagar senare skulle Cortes sammanträda för att diskutera det. En vecka innan kommissionens rapport skulle lämnas in (den 13 september 1923) utropade Primo de Rivera, Kataloniens nye generalkapten, sig själv till diktator.

Ända sedan 1917, när den enda legitima eller ärliga lösningen – att tillsätta en fritt vald Cortes – hade avvisats av kungen och av de godsägande klasser som stödde honom, hade det varit uppenbart att antingen en militärdiktatur eller en republik var oundviklig. Den syndikalistiska terrorn i Barcelona hade reducerat den katalanska borgarklassen till tystnad eller till och med till godkännande. Kungens eget ansvar för Annual hade gjort ytterligare förseningar omöjliga. Men två saker kan åtminstone noteras – diktatorn tog makten med tillstånd av

Armén, men inte som dess kandidat. Och kungen, som hade räddats av honom från en vanärande situation, dömdes till något som han mycket ogillade – att spela andra fiolen.

YTTERLIGARE ANTECKNINGAR OM KAPITEL IV

A (s. 60). Jag förlitar mig huvudsakligen på A. Marvaud (UEspagne au XXieme Siecle) och Madariaga (Spanien) för dessa siffror. Detta för 1923 bekräftas av Nicolo Pascazio, en italiensk journalist som hämtade sin information från högerorienterade källor. Statistiken som olika spanska regeringar lämnat till Nationernas Förbunds rustningsårbok är mindre avsedd att upplysa än att dölja. Således anges inte siffrorna för trupperna i Marocko fram till republikens tillkomst, och efter dess tillträde är statistiken upprättad så att den har så få jämförelsepunkter som möjligt med den från föregående period. Men så långt de går överensstämmer de med de andra siffrorna.

För de som är nyfikna på dessa frågor, här är siffrorna för 1851 som samlats in av en flitig tysk historiker. Det året fanns det 10 generalkaptener, 203 fältmarskalkar, 78 generallöjtnanter och 345 brigadgeneraler. Arméns krigsstyrka var 180 000 och dess fredsstyrka cirka hälften. (Spaniens Verfassungskampf, seine Parteien und hervorragendsten Staatsmanner, 1812-1854, Leipzig, 1854, s. 6.)

Inte ens inbördeskrig och en fullständig personalförändring kunde förändra detta system. Den nya modellarmén som bildades av republiken 1937-1938 innehöll en officer per tio man.

B (s. 61). Marinen, enligt Antonio Maura, var lika dålig. År 1890 kostade marinens tekniska utbildning (underhåll av akademier etc.) 3 484 948 pesetas. Det totala beloppet som spenderades på civil utbildning i landet (inklusive underhåll av museer, arkiv och bibliotek) var endast 5 949 396 pesetas. Ändå hade marinen ingen ingenjörs- eller teknisk utbildning. Fartygen, som alltid låg för ankar i hamnen, var utrustade med telefonlinjer till stranden. Det fanns bara 597 marinofficerare utsedda till fartyg för 1900 som hade utnämningar i land. (Tal av Maura i Cortes, 14 maj 1890. Citerat i 35 anos de Vida Publica, vol. i, s. 96-114.)

När Maura tillträdde ett dussin år senare var det första han gjorde att åtgärda detta.

C (s- 73) – Sindicatos Libres grundades i oktober 1919 av en ung man vid namn Ramdn Sales i samverkan med arbetsgivarförbundet. Majoriteten av dess medlemmar var arbetare som av en eller annan anledning var trötta på anarkosyndikalistiska metoder och ville tillhöra en fackförening som skulle försvara deras intressen utan att tvinga dem in på en revolutionär väg. Dess ledare hade många idéer som idag skulle kallas fascistiska – till exempel bekände de sig till extrem patriotism och hävdade att deras rivaler stöddes av tyskjudiska bankirer. Anarkosyndikalisterna betraktade dem naturligtvis som gula och från första stund fanns det bitter fiendskap mellan dem.

När Martfnez Anido i november 1920 blev civilguvernör i Barcelona tog han dem under sitt beskydd och omorganiserade deras pistoleros. De expanderade sedan snabbt. Inte bara deras rivaler, Sindicatos tfnicos, undertrycktes, utan de katalanska arbetsgivarna skyndade sig att avskeda de arbetare som hade tillhört dem och sätta in andra från Sindicatos Libres i deras ställe. I det pistoleroskrig som följde hade Kbres fullt stöd från civilguvernören och hans polis, och immunitet för alla mord de kunde komma att begå.

Mycket snart, med uppmuntran från militärmyndigheterna, började de ta sina syndikala funktioner mer seriöst. De inledde en serie strejker som alienerade arbetsgivarföreningen och skapade ett banktjänstemannasyndikat trots bankirernas starka motstånd. Således höll Primo de Rivera, som hade efterträtt Martinez Anido, maktbalansen i Katalonien vid tidpunkten för statskuppen som införde diktaturen. När de senare blev den enda fackföreningen i Katalonien och fick sällskap av nästan alla arbetare i Barcelona, användes de för att hålla Lliga tyst. Det vill säga, precis som Madrids politiker först hade stöttat radikalerna och sedan anarkosyndikalisterna mot den katalanska borgarklassen, så fann armén en liknande hävstång i sin egen skapelse, Sindicatos Libres* Madrid kan bara styra Katalonien genom att dela det.

D (s. 74) – Arbetsgivarnas attityd (eller snarare den lilla delen av extremister som hade lett dem under de senaste åren) talar för detta. De såg den enorma ökningen sedan 1917 av den anarkosyndikalistiska fackföreningen och framgången med dess propagandakampanjer. Denna fackförening leddes av övertygade anarkister, som, även om de kanske ogillade terroristhandlingar, bara väntade på första tillfället att försöka sig på en social revolution. I Ryssland hade bolsjevikerna just tagit makten. I Italien hade arbetarna ockuperat fabrikerna. De var livrädda för att något sådant skulle hända i Spanien. Om de hade vägletts av sin intelligens skulle de ha insett att det då inte fanns någon möjlighet till en framgångsrik revolution i deras land och att det bästa sättet – ja det enda sättet – att försvaga den revolutionära rörelsen var att visa sig redo att tillgodose några av arbetarnas krav. Istället bestämde de sig för att se om de inte kunde arrestera den med våld genom att utkämpa lockout och besegra den: arbetarna, trodde de, skulle då överge de syndikalistiska leden och rörelsen skulle gå ner.

Men de kampmetoder de valde var inte sådana som arbetsgivare vanligtvis använder. Genom att använda provokatörer och terroristband försökte de medvetet hetsa upp de våldsamma elementen på andra sidan. Detta, visste de, skulle inte bara försämra arbetarnas solidaritet och undergräva deras ledares ställning, utan också skapa ett alarmtillstånd i hela landet som skulle göra det möjligt för dem att uppmana alla statliga makter att undertrycka den anarko-syndikalistiska rörelsen. Och det är därför det, under repressionens höjdpunkt, inte var beväpnade män från den andra sidan som Martinez Anidos pistoleros hade order att skjuta, utan snarare just de ledare som gjorde vad de kunde för att få slut på morden.

Det är naturligtvis inget nytt med sådana taktiker i Spanien: sedan 1812 har de varit det traditionella förfarandet för alla extrema högerpartier. Apostdlicos använde dem 1822, Carlisterna närhelst tillfälle gavs, Falan-gisterna sommaren 1936. I det aktuella fallet var de, åtminstone för tillfället, framgångsrika. De ledde till demoralisering och upplösning av hela arbetarrörelsen i Katalonien. Men arbetsgivarförbundet, vars politik hade varit detta, betalade för sin framgång genom att deras eget parti, Lliga, ruinerades och alla katalanska friheter under sju år förtrycktes. Deras allierade, armén, vars triumf de hade förberett när den kom till makten, hade inget medlidande med dem.

Om det vore allt, skulle det inte vara mycket. Men när två grupper inom staten utkämpar en Voutrance på detta sätt, utan regler eller begränsningar eller hänsyn till vare sig lagen eller den mest elementära anständigheten, är det hela nationen som lider. Den nedgång i moraliska normer som följer kan inte mätas, men man kan säga att det nuvarande inbördeskriget med allt hat och all den vildhet det har producerat är det direkta resultatet av ett och ett kvarts sekel av blinda strider av detta slag där huvudpersonerna har varit beredda att gå till alla möjliga längder av våld eller provokation för att uppnå sina mål. Inte bara har anarkisterna, som i Spanien till största delen är bittra och fattiga arbetare, med många goda skäl att känna som de gör, tillgripit *direkta aktioner* – det vill säga sabotage och mord: kyrkan, armén, arbetsgivarna, markägarna, staten själv har alla vid olika tidpunkter, närhelst deras intressen har framstått som äventyrade för dem, utan skrupler vidtagit åtgärder av detta slag. Om jag därför har ägnat så mycket utrymme åt dessa fem smutsiga år i Barcelona, beror det på att de kan betraktas som ett slags repetition inför det senaste oändligt mer destruktiva och tragiska inbördeskriget.

Kapitel 5 DIKTATUREN

Tiden har kommit för spanjorerna att styras i enlighet med sin historias anda och de känslor som utgör deras bättre karaktär. – NARVAEZ 1867, vilket inledde ett allvarligt förtryck som ledde till en revolution.

Primo de Riveras diktatur kom på en våg av goda önskningar och optimism. Den nådde sin höjdpunkt 1926, efter en period på tre år, och började sedan minska. År 1928 var den impopulär även i armén och i januari 1930 hade den tagit slut.

Orsakerna till dess inledande framgång och efterföljande misslyckande är huvudsakligen ekonomiska, eftersom dess period sammanföll med den globala boomen, med höga priser och billiga pengar och expanderande marknader, och dess för tidiga nedgång berodde på överutgifter för offentliga arbeten och på den inkompetenta finansförvaltningen av en begåvad men inte särskilt intelligent ung man, Calvo Sotelo. Det fanns också andra orsaker: Diktatorskeppet kom in med nästan allas goda önskningar eftersom det förstörde den gamla korrupta regimen och eftersom det ansågs vara en tillfällig fas som skulle sluta med att en konstituerande Cortés tillkallades. Primo hävdade detta gång på gång. När det insågs att hans löften inte skulle uppfyllas började opinionen förändras, medan de ökande intrången i friheten, bristen på någon form av lag utom diktatorns ord och de eländiga spionage- och förtrycksmedlen som han drogs in i förlorade honom stödet från den ena gruppen spanjorer efter den andra. Den stränga censuren var särskilt skadlig för honom: de senaste åren hade sett en stor utveckling i kulturen och förtroendet för sin egen makt hos den spanska medelklassens elit och det var knappast att förvänta sig att denna rörelse skulle kunna undertryckas på obestämd tid.

Primos egen personlighet var inte oattraktiv. Han var en andalusisk markägare från Jerez: provinsen där en hård-berusande, prostituerad, hästälskande aristokrati härskar över den mest svältande och förtryckta rasen av jordbruksarbetare i Europa. Det är en region där de fattigas hat mot de rika har ackumulerats i generationer. Men Primo delade uppenbarligen inte sina känslor. Alla hans handlingar visar en önskan att förbättra de fattigas villkor inom den ganska snäva ramen för vad som var möjligt för honom. Även som general var han något av en pacifist. Han stod ut mot den starka känslan inom armén för en hämnd i Marocko och inledde ett tillbakadragande av trupperna till fästningarna vid kusten. Och han var human; även om hans sex år av styre innebar sin beskärda del av komplotter och uppror, skedde det bara vid ett tillfälle avrättningar.

Sefior Madariaga har väl definierat honom som en glorifierad kafépolitiker, sitt släktes geni, som liksom alla kafépolitiker strävade efter att rädda sitt land genom att göra sig själv till dess härskare. Hans förebild var inte Mussolini utan Harun al Rashid. Han utfärdade dekret till höger och vänster, bröt mot dem när han kände för det, uppförde sig som en fullständig anarkist. Liksom så många andalusier var han en man med enorm optimism och kände ett obegränsat självförtroende eftersom han alltid var säker på sina egna goda avsikter. Till en början ansågs hans Robin Hood-rättvisa mot de gamla politikerna och caciquerna (han gillade att få straffet att passa brottet) vara roande, men folk började snart tröttna på detta och önska sig en återgång till lag och ordning. Så snart saker och ting slutade gå bra, gjorde hans pratsamma dekret och hans krångel honom löjlig.1

1 Primes pratsamhet hade alltid varit berömd. Som ung general pratade han en gång i två timmar över graven tillhörande en vaktpost som av misstag hade dödats i Tetuan; Ciges Aparicio, op. cit. ’Han är helt enkelt en papegoja’, sa Unamuno. ’Man vet alltid vad han kommer att säga i förväg.’ Några av hans mer absurda dekret skrevs när han var berusad.

Spanjorer gillar inte en härskare som är ovärdig och allt eftersom hans hälsa försämrades förlorade den stackars Primo den värdighet han någonsin haft.

När det gäller hans intelligens kan man säga att han var en man med goda naturliga egenskaper men med föga utbildning. Han hade inte haft någon som helst förberedelse för regeringen. Han föraktade intellektuella och specialister, hatade politik och hyste en mängd ytliga idéer i alla ämnen. Eftersom han var mycket impulsiv i att omsätta sina idéer i praktiken, var dekret som publicerades en dag ofta tvungna att återkallas nästa. Hans okunskap om ekonomi gav upphov till ett antal anekdoter: vid ett tillfälle hade hans finansminister anammat metoden att producera två samtidiga budgetar – en vanlig och en extraordinär; vid det andra tillfället räknades de enorma utgifterna för offentliga arbeten och för utställningarna i Sevilla och Barcelona, som kallades ”reproduktiv efter en lång period”. Som ett resultat av detta försvann det vanliga underskottet i spanska budgetar. Primo blev så förtjust i denna trolldomsbedrift att han tillkännagav att han för att fira den skulle lösa in alla madrasser som de fattiga hade pantsatt i statens pantbanker.

Hans personliga vanor var lika odisciplinerade och lika bohemiska som hans sinne. Även om han arbetade långa timmar var dessa timmar mycket oregelbundna.

Han satt uppe och pratade varje kväll på klubbar eller kaféer till tre eller fyra på morgonen, sov till åtta eller nio och tog sedan en siesta efter lunch – han tog på sig en nattlinne och nattmössa i bomull och gick och la sig i gammal spansk stil till fem. Hans enda form av motion var ridning, men då och då tog han en goodjuerga eller en drinkfest. Han och några vänner (inklusive kvinnor) stängde in sig i ett lantställe, kopplade bort telefonen och lät det vara i ett par dagar. Sedan återvände han till arbetet med förnyad energi. Men hans mest besvärliga last var att äta för mycket. Som diabetiker skulle han äta sparsamt, men han glömde alltid detta och då steg hans temperatur. Läkaren kom och satte honom på en strikt diet, men det var mer än han stod ut med och mitt i natten gick han upp, smög sig ner till köket och åt upp resterna av sina tjänares kvällsmat. Nästa morgon hade hans temperatur stigit igen. Hans sista dagar i Paris, dagar av fysisk utmattning och bitterhet, tillbringades mellan kyrkan och bordellen.

Primo var verkligen en anakronism i sin tids Spanien. Hans enkelhet, hans godmodighet, hans oordnade vanor hör hemma i perioden före 1874, då rika och fattiga ännu inte hade börjat glida isär. Han hade ingen av de senorito-uppfattningar som så många av dagens godsägare hade. Han bar de billigaste kläderna, helst mufti, och när han blev fet, istället för att beställa nya, lät han ta fram de gamla. Hans levnadstecknare har beskrivit den sortens skräck med vilken han fingrade på en sidenskjorta. Aldrig, förklarade han, hade han burit något sådant i sitt liv. Det finns många små spanska godsägare som lever på detta sätt idag, men Primo, en man av god familj, favoritbrorson till en generalkapten, hade alltid haft en privilegierad position. Hans storhet – för han hade ett slags storhet – kom från att han var en typisk andalusier, ritad större än livet.

Den mest framgångsrika av diktaturens prestationer var pacificeringen av Marocko. Miljontals pengar och tusentals liv hade sjunkit i det landet utan någon nytta. Abd-el-Krim ökade i styrka för varje dag och de spanska trupperna var odisciplinerade och opålitliga. Primo beslutade att minska sina förluster och genomföra en omedelbar reträtt till fästningarna vid kusten, och för detta ändamål tog han själv över både militären och den civila ledningen i Marocko. Reträtten ägde rum i slutet av 1924, till en kostnad av 16 000 dödsoffer, i stor oordning. Men i maj gjorde Abd-el-Krim det ödesdigra misstaget att attackera fransmännen och planer för en gemensam offensiv av Frankrike och Spanien utarbetades den sommaren. I september

Medan fransmännen, som avancerade från Fez, drog tillbaka huvuddelen av de riffiska styrkorna, landsatte spanjorerna 8000 man vid Alhucemasbukten inför motstånd. Det var ett riskabelt försök, för även om det bara fanns en svag styrka som kunde motstå det, var de spanska trupperna demoraliserade och det fanns en lång tradition av misslyckanden för bedrifter av detta slag i den spanska armén. Allt berodde också på att den rådande vinden, levanten, inte blåste. Men Primo hävdade att det inte skulle blåsa och hans tur höll i sig. Landstigningen var framgångsrik. Abd-el-Krims huvudstad, Axdir, intogs några veckor senare och hela Riff övertogs och pacificerades. Marockanska kriget, som från 1911 till 1929 hade kostat ^160,000,000,1

1 Se El Debate, maj 1929. Nationernas förbunds beväpningsårsbok anger ungefär samma siffra.

var äntligen över, även om man kan tillägga att när som helst under de senaste åren kunde en division av bra infanteri utrustad med bombplan och stridsvagnar lätt ha avgjort det. Som ett resultat av denna seger undertrycktes militärdiktaturen och med kungens godkännande inrättades en civil diktatur i dess ställe. Namnbytet var den enda skillnaden.

En annan framgång för Primes regim var de relationer han etablerade med arbetarna. Sedan generalstrejken 1917 hade regeringarna börjat ägna mer uppmärksamhet åt arbetsförhållandena. Arbetsdomstolar hade införts 1918, åttatimmarsdagen inrättades 1919 och ett arbetsministerium inrättades 1920.2

2 Ändå fanns det 1928 fortfarande 24 procent av de heltidsanställda som arbetade mellan 54 och 60 timmar i veckan. Sådan är klyftan mellan lag och fakta i Spanien! Denna procentandel var högre än i något annat land i Europa. Se ’Arbetstimmar’ i Encyklopedin om social tjänst.

Primo förstärkte och stärkte all denna lagstiftning och inrättade – till jordägares och arbetsgivares förfäran – obligatoriska skiljedomsnämnder (comites paritarios) där lönerna justerades. Arbetarna tjänade avsevärt på dem. Han allierade sig också med socialisterna. Han skickade bud efter Largo Caballero, sekreteraren för den socialistiska fackföreningen U.G.T., och bjöd in honom att samarbeta i regimen. Socialisterna var det enda politiska parti han tolererade: han beundrade deras disciplin och uppriktighet och hoppades att med deras medel kunna avvänja arbetarklassen från de omöjliga anarkosyndikalisterna. Det var en förnuftig politik och om Primo hade kunnat föra den vidare genom att bryta upp de stora godsen, som var upphovsmän till och upprätthållare av landsbygdsanarkismen, hade Spaniens historia kanske varit annorlunda. Men hans beroende av armén och godsägarna gjorde detta, även om han hade önskat det, omöjligt och, eftersom jordbruket…

Om landet blomstrade och markvärdena steg, skulle kostnaden för expropriering ha varit orimlig.

Med denna politik försvann ett påkostat offentligt arbete som nästan eliminerade arbetslösheten. Vägarna som byggts av tidigare regeringar asfalterades och gjordes lämpliga för bilar.1

1 Detta är inte enda gången Spanien har haft ”de bästa vägarna i Europa”. Under 1700-talets tredje kvartal byggde Charles III:s minister Floridablanca vägar och posthus i en skala som inte syntes någon annanstans. Engelska resenärer som Townsend och några år senare Southey blev förvånade över dem. Men innan dessa nya vägar med sina vallar, grävningar och stenbroar kunde föras särskilt långt, tog pengarna slut.

Andra vägar byggdes, el- och bevattningssystem invigdes. Ett beundransvärt system av statliga hotell upprättades i avsides belägna områden för att locka turister. Forntida monument restaurerades. Utställningarna i Sevilla och Barcelona öppnades i en skala som inte stod i proportion till landets rikedom. Dessa överdrivna utgifter skapade en falsk känsla av välstånd, fick den offentliga skulden att öka från 15 000 till 20 000 miljoner pesetas och ledde till den ekonomiska krisen 1929, då pesetan sjönk från 33 pund till 47 pund. Detta var en nivå den inte hade nått på ett halvt sekel.2

2 En annan aspekt av dessa enorma utgifter var den korruption som ofta följde med den. Primo hade kommit in för att rena regeringen, men politiken att bevilja monopol på den ena varan efter den andra ledde till en hel del korruption. Madrid blev fullt av äventyrare. Den mest kände av dessa var miljonären Juan March, som hade gjort sig en förmögenhet under kriget genom att leverera tyska ubåtar. Det fanns också en skandal kring byggandet av Santanderjärnvägen där vissa medlemmar av kungafamiljen var inblandade. Se Solidaridad Obrera av Canovas Cervantes och The Civil War in Spain av Frank Jellinek, 1938.

Om Primo hade gått i pension 1925, efter det framgångsrika slutet på Marockokriget, skulle han ha gått till historien som en av Spaniens räddare. Men i själva verket vilade hans styre på en absolut motsägelse. Spanien behövde radikala reformer och han kunde bara regera med tillstånd från de två mest reaktionära krafterna i landet – armén och kyrkan. Han hade kommit in med samtycke från, men inte som representant för, armén för att dölja kungens ansvar. Hans beroende av den förhindrade en lösning av jordbruksproblemet.

Denna korruption kan dock betraktas som en indikation på en förändring som ägde rum inom den spanska industrin. Under dessa fem år gick den spanska och särskilt katalanska industrin från ett stadium där små företag konkurrerade anarkiskt med varandra till större kapitalkoncentrationer – karteller och monopol. Omorganisationen av vattenkraftindustrin i en trust känd som Chade, kopplad till enorma tyska och amerikanska intressen och under Camb6:s ordförandeskap, är ett exempel på denna process. En annan, som kritiserades mycket, var överlämnandet av de statligt ägda telefonerna till ett amerikanskt företag. Som ett resultat av dessa operationer steg kostnaderna för telefoni och elbelysning för den vanliga konsumenten med cirka 50 respektive 30 procent… frågan och gjorde honom till förtryckare av katalanska friheter: hans förhållande till kungen gjorde det omöjligt för honom att återgå till legalitet genom att sammankalla en konstituerande Cortes. Liberalernas och intellektuellas fientlighet som detta förde med sig kastade honom i armarna på deras fiende, kyrkan. Hans förtryck av katalanska strävanden var särskilt allvarligt. Primo hade kommit in med medgivande från många delar av Lliga, som hade blivit skräckslagna av de anarkistiska oroligheterna i Barcelona.1

1 I augusti 1923 erbjöd Puig y Cadafalch, president för Mancomunidad, och andra ledande medlemmar av Lliga sitt stöd till Primo i hans statskupp i utbyte mot hans löfte att ge Katalonien ett visst mått av autonomi. Men stämningen inom armén förhindrade att detta löfte förverkligades. En vecka efter att Primo kommit till makten publicerade han regler mot just de katalanska nationalister som, i förtroende för hans ofta uttryckta regionalistiska sympatier, hade hjälpt honom. Inrättandet av blandade arbetskommissioner för att bestämma arbetstider och löner var ytterligare ett slag mot arbetsgivarna i Lliga, som ogillade statlig medling i arbetstvister lika starkt som anarkisterna. Å andra sidan tjänade den övre borgarklassen ekonomiskt på Primes styre genom utvecklingen av katalansk finans och industri.

Detta hindrade honom inte från att upplösa Mancomunidad, den mycket milda formen av lokalt styre som beviljades 1912, och begränsa även katalanernas mest elementära friheter. Deras språk var förbjudet i skolor och vid offentliga sammankomster såväl som i officiella meddelanden eller tillkännagivanden av något slag. Deras flagga fick inte hissas. Till och med deras nationaldans, sardana, var förbjuden, och med barnslig virulens skars namnskyltarna på Barcelonas gator, som var skrivna både på katalanska och spanska, itu. En effekt av detta var att Lliga förstördes och att vägen för vänsterpartiernas seger bana väg. Mer än något annat var det katalanernas överväldigande republikanska röst 1931 som satte stopp för monarkin.

Primo drevs ytterligare – av nödvändigheten av en sträng censur, av hela sin diktaturs natur – att gräla med de intellektuella, som i ett land där så få är välutbildade och där idéer, på grund av den svaga ekonomiska strukturen, alltid har varit mycket viktiga, bär mycket större vikt än de gör i England. Detta kastade honom mer och mer i kyrkans armar. Kyrkan är en så extrem instans i Spanien att ingen regering som är alltför nära beroende av den kan hoppas på att styra landet. Detta blev snart uppenbart. Hans projekt att tillåta jesuit- och augustinska högskolorna att utfärda examina väckte uppståndelse på universiteten, vilket, följt av hans hastiga tillbakadragande, bidrog mycket till att fälla honom.

Diktaturen hade under tiden misslyckats med att säkra det aktiva stödet av medelklassen. Spanien är inte ett land där patriotiska känslor lätt kan ställas till en regerings tjänst: Spanjorer kan resa sig i raseri mot en inkräktare eftersom han är där och lägger sig i deras liv och de kan frenetiskt klamra sig fast vid en idé, men aktivt stöd för en regim är knappast inom deras kapacitet. Union Patriotica, som grundades i svag imitation av det italienska fascistiska partiet, var ett misslyckande: endast tvivelaktiga personer gick in i det. Medelklassen, trög, trög och pessimistisk, stod åt sidan. De liberala sindicatos eller patriotiska fackföreningarna som organiserades av diktatorn (en utveckling av de fackföreningar som grundades 1919 av de katalanska arbetsgivarna) visade sig också vara en svampväxt och gav inget stöd värt att ha. Så, när ett utrymme öppnades runt honom, drevs Primo mer och mer till repressiva åtgärder och till sådana icke-spanska metoder som att spionera på respektabla personers konversationer och öppna privata brev, och när hans popularitet minskade började även de människor vars intressen han representerade, armén och kungen, konspirera mot honom. De senaste två åren var en corrida där studenter, före detta politiker, liberala journalister, generaler – alla som ville framträda i rampljuset – tog upp sina banderillor och utmanade diktatorn, medan en apatisk folkmassa tittade på. Det var en typisk spansk upplösning. Ingen ras är så hängiven hjältedyrkan: ingen ras så snabb på att störta den misslyckade hjälten. Och i Spanien kan ingen vara framgångsrik eller hålla sig över mängden länge.

Av Primos diktatur kan man, tror jag, dra tre slutsatser. Ingen regering som måste vara beroende av kyrka, armé och godsägare kan säkra mer än ett tillfälligt stöd i Spanien. Ingen regering som representerar ett rent materiellt välbefinnande på bekostnad av frihet kan tillfredsställa spanjorerna. Och i ett land där hälften av befolkningen sitter på kaféer och kritiserar regeringen kan ingen diktator blomstra länge. Primo de Rivera kom in med alla möjliga fördelar och hade all möjlig tur, men efter tre år av framgångsrikt styre var det bara en fråga om hur länge han skulle hålla.

Primo åkte till Paris och dog och hans plats togs in av en annan general, Berenguer, med uppdraget att ”återföra vattnet till flodbädden” – med andra ord rädda kungen. Men den lätthet med vilken diktatorn hade störtats uppmuntrade den liberala medelklassen som hade gjort det att tro att Alfonso också kunde bli av med. Han hade praktiskt taget inga anhängare. Han hade alienerat nästan alla politiker i landet, och även konservativa ledare som Sanchez Guerra, en livslång rojalist, ville inte ha något med det att göra.

honom. Att diktaturen hade kommit in för att dölja hans personliga ansvar för katastrofen i Marocko var ödesdigert för honom. Det var därför med föga hopp om framgång som han inledde sin femton månader långa kamp för tronen. Och han gjorde misstag. Hans värsta misstag var att avrätta två officerare, kaptenerna Galan och Garcia Hernandez, som hade rest sig för en republik i Jaca.1

1 En krigsrätt fann dem skyldiga och utdömde dödsstraff. Regeringen var oenig om huruvida domen skulle verkställas eller inte. Men kungen insisterade och samma eftermiddag (söndag 14 december) togs de ut och sköts. Denna hastiga avrättning en söndagseftermiddag av två unga officerare gjorde mer för att vända opinionen mot Rey Caballero än något annat han kunde ha gjort.

Militära uppror har så länge varit en del av det politiska spelet i Spanien att om de misslyckas utan att orsaka stora förluster av liv är den allmänna opinionen emot dödsstraff. En svag eller misslyckad regering drar på sig hat genom att verkställa dem. Detta var det misstag som 1843 hade fällt Espartero, och Isabella hade förlorat sin popularitet 1866 av samma anledning. Den spanska opinionen har verkligen alltid varit märkligt känslig för avrättningar i fredstid, oavsett brottet, och 1911 kritiserade en monarkistisk tidning El Mundo kungen allvarligt för att ha varit vid Cowes Regatta *och roat sig medan en av hans undersåtar låg under dödsdom’.2

2 Se Fernandez Almagro, op. cit. När kungen kort efter detta benådade E Chato de Cuqueta, en anarkist som hade gjort uppror i Valencia, blev han mer populär än han någonsin varit före eller sedan.

En efter en försökte Alfonso olika metoder för att, utan risk för val, återgå till ett normalt konstitutionellt styre, men kunde inte få de nödvändiga löftena om stöd från politiska ledare. Till slut, efter oändlig tvekan, beslutades det att hålla kommunalval för att se åt vilket håll vinden blåste. Till allas förvåning, inte minst för vänsterpartierna (för kommunalval är lättare att manipulera än parlamentariska och socialisterna hade först beslutat att avstå från att rösta) visade de en lavinartad uppgång. Varje provinshuvudstad i Spanien utom fyra röstade republikan. I Madrid och Barcelona var rösterna överväldigande. Medelklassen som helhet hade övergett Alfonso. Att landsbygdsdistrikten, i antal fler än städerna, röstade rojalister var inte av någon betydelse.

Spanjorerna har alltid hatat grymhet eller stränghet i sina regeringar. De spanska regeringarna under 1600- och 1700-talen var mycket mer överseende med politiska eller sociala förseelser än de franska eller engelska. Och även på 1800-talet, när uppror inträffade vartannat år, blev det regel att alla regeringar som utgöt blod i Madrid var tvungna att avgå. Varför inte, när, som en italiensk historiker har sagt, den spanska idén om fair play är att tillåta alla en liten revolutionär aktivitet mot makthavarna?

Viktighet: deras röster kontrollerades till stor del av caciques, annars var de politiskt indifferenta, och i vilket fall som helst kunde ingen kung eller diktator hoppas på att hålla Spanien om städerna var emot honom.1

1 I många städer röstade över 90 procent av väljarna: genomsnittet i tidigare val hade varit 40 procent. Av de 50 provinshuvudstäderna röstade 46 för en republik.

Armén och civilgardet, under befäl av general Sanjurjo, drog tillbaka sitt stöd. Även stormännen teg: de var rädda att om kungen inte gick skulle det kunna bli en ”röd revolution”. Men först när alla möjliga resurser hade uttömts, när det stod klart att ingen general skulle dra sitt svärd för honom, lämnade kungen.2

2 Det hävdas ofta i detta land att kungen drog sig tillbaka för att undvika att kasta landet in i ett inbördeskrig. Faktum är att hans tillbakadragande blev oundvikligt från det ögonblick då Sanjurjo, befälhavaren för civilgardet, som råkade vara den mest inflytelserika generalen i Spanien, vägrade honom sitt stöd. En nyttig martyr när han väl hade lämnat, medan han fortfarande var i Spanien ville knappast någon behålla honom. Detta är inte en fråga som det råder något tvivel om. Hur ljummet även aristokratin var kan ses i hertigen av Almenara Altas, ordförande för Adelsklubben, vädjan till samhällets övre klass att öka sin pro-monarkiska kampanj i de kommande kommunalvalen. Spaniens stormän, förklarade han, hade ”den fasta avsikten att tjäna kungen till den grad att det behövs uppoffras.” Se Nicolo Pascazio, La Rivoluzione di Spagna, för en underhållande beskrivning av deras attityd och av deras totala flykt från landet när republiken kom. Pascazios sarkastiska redogörelser för den spanska överklassens beteende är desto mer talande med tanke på att han själv var en italiensk fascist, som inte hade några sympatier eller kontakter med vänsterpartierna.

Sådana tog monarkin slut. Med Nicolo Pascazios ord, en italiensk journalist som har gett en livfull redogörelse för dess fall, var det ”helt enkelt ett egenintresse bestående av prästerskap, militär och aristokrati på bekostnad av alla andra. Den hade inget stöd bland medelklassen.” För spanjorernas berömda trohet till sina kungar hade brutits långt tidigare. Av Alfons XIII:s omedelbara föregångare hade fyra, inklusive en drottningregent, tvingats abdikera, en (Ferdinand VII) hade endast hållits kvar på sin tron av franska vapen och en (Alfons XII) hade dött ung. Sedan 1789 hade inte en enda spansk monark haft ett naturligt styre.

pilum